La Agenda De Los Amigos Muertos

Raquel Heredia

INDICE

PROLOGO  ..ctvttmeeeemeeeisesssssssssesessssssssssssssesssssssssssssssssssssessssnessssnsees
El verano de 1968 .......oniiiieeeeteeee e
Primavera del 69 ...t
Primavera del 73: embarazo y aborto ...,
Tras 1a Huvia, €] VIENTO ...cooeviiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e ee e e e e e e e
Agosto, un dia largo ...
Otro verano, €l A€l 96 ...
Seguimos en 10 MISIMO  .....cccevviiiiiiiiiiiii s
Adrenalina directa al COTAZON .....ccceevuvevieeieeieeeceeeeee e

Subiendo del MOTO ...cc.ooiiiiiiiiieeeeeeeeee et

El color del desamparo ..o



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

Pagina - 2 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

PROLOGO

Raquel, mi hermana, me ha pedido unas lineas de prologo para esta
inovela? Acabo de terminar su lectura y estoy impresionado por la
veracidad de la historia, que no es ficcion, sino pura realidad. Espero
que sus futuros lectores la encuentren como lo que es: un alegato real,
veridico, contra el mundo de la droga, del mortifero «caballo».

Yo daria este libro como lectura obligatoria a los jovenes, desde la
adolescencia en adelante, porque, de verdad, cuenta una historia no
inventada que muestra lo terrible de la droga, adonde lleva, su
inhumanidad, asi como el terrible fin que espera a los afectados de
sida.

Su lectura, realizada de un tirén, me ha producido gran tristeza,
porque relata la muerte de mi sobrina Ada, y me ha revivido la no
igual pero si analoga muerte de mis dos hijas, también yonquis —
nunca he sabido por qué —, también victimas de la accion del caballo,
bien por sobredosis, bien por el VIH.

Es posible que alguna vez desaparezca el consumo de drogas, quiza
(aunque no es probable por los ingentes volumenes de dinero que
mueve), pero lo que si es posible es que desaparecieran los
consumidores si conociesen la terrible realidad de este submundo.

Espero que esta obra encuentre esos lectores y sea una aportacion
real para terminar con esta espantosa y criminal lacra, que acaba, de la
forma mas horripilante y miserable, con la vida de algunas personas
que de otra forma podrian estar entre las mejores.

RAFAEL DE HEREDIA
San Lorenzo de El Escorial,
20 de julio de 1997
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Ante su cuerpo sin vida pensé que otra vez, y era la enésima, €l,
Nacho, su companero y marido, se la habia llevado, y ahora para
siempre, y yo no la veria mds, no oiria su voz, no podria enfadarme
con ella cada dia, como en los trescientos noventa y cinco que
separaron sus muertes. Decidid durante este tiempo hacer todo lo
posible para no seguir viviendo y se abandond a su enfermedad, a la
que llevaba venciendo casi diez afios, para irse con €l; a pesar de que,
como siempre, decia odiarle y no haberle perdonado la mala vida que
le diera desde que, jmaldita la hora!, se uniera a ¢él. Pero siempre fue
igual: un amor-odio; un «ni contigo ni sin ti..». La uniéon que, sin
remedio, proporciona la heroina.

Y asi, durante este tiempo, aunque por momentos queria vivir
porque le horrorizaba la muerte, lo que es la muerte en si, la muerte
fisica, el dejar de ser y estar, la oscuridad y el silencio, la idea de la
nada, también suspiraba por estar con él y cada mafana al despertar
me contaba sus suenos, con temblor en la voz, porque estaba él, pero
también sus primas, fallecidas hacia dos afos, y sus mejores amigos,
todos muertos, corriendo por inacabables playas de arena blanca y fria
y el mar azul grisaceo y el sol blanquecino, como en una fotografia de
Hamilton. Y todos habian cabalgado a lomos del mortifero caballo,
compartiendo jeringas y puchero, la cuchara grande donde mezclaban
el jaco. Y queria irse con ellos y... quedarse. Como en los ultimos meses
no podia ni oler el caballo, ni siquiera en chinos o esnifado, se
conformaba con un vino peledén de la peor calidad y algin que otro
porro, suficientes para evadirse de la realidad.

Ella sabia que se moria porque en el ultimo ano fue tres veces al
hospital, aquejada de enfermedades puntuales para las que
practicamente no tenia defensas, pero los médicos confiaban en la
medicacion; le suplicaban que la tomara y fuese a las revisiones y se
hiciera la analitica que le mandaban. Pero se olvidaba
voluntariamente, porque también tenia miedo de todo eso y dejaba de
tomar las innumerables pildoras que debia ingerir tres veces al dia. Yo,
iclaro!, me enfadaba mucho con ella y llegaba a ser cruel, porque
también abandonaba su aspecto fisico y hasta su higiene corporal.
Dejaba la cama muy temprano, para preparar a sus hijos el desayuno y
despedirlos antes de ir al colegio, y luego se metia en la cama, con la
cara vuelta hacia la pared y solo se levantaba para ir al cuarto de bano
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y beber. Y nada podian las suplicas de los hijos, sobre todo las del
mayor, que achacaba todos los males de su madre a la bebida y la
insultaba, creo que como una forma de sacarla de su indiferencia hacia
la vida, pidiéndole que se cuidara por ellos, como una demostracién
de amor. Algunas veces hasta llegaron a las manos, reproduciendo los
modelos de conducta del matrimonio, y hasta creo que en ocasiones
ella, en su desvario, odiaba y a la vez queria a su hijo mayor,
confundiéndolo con el padre.

Otras, en sus insomnios —creo que era por la noche cuando se
atrevia a vivir—, llegaba hasta mi dormitorio y observaba si dormia; si
éste era el caso, hacia todo lo posible para despertarme porque
necesitaba hablar —siempre habia sido muy charlatana—, y sobre todo
comunicarme el terror que le producia la muerte, que presentia tan
cercana. Llevdbamos tantos afos esperandola, ella y yo, desde que
hacia diez un médico eminente le habia detectado anticuerpos de VIH
y le habia dado seis meses de vida, que nos parecia imposible, sobre
todo porque todos sus amigos morian y ella permanecia en el mundo.

Pensaba en todo esto ante su cuerpo, auin caliente, pero ya sin vida,
nada mas expirar a las siete y cincuenta minutos de la tarde, de un
miércoles de finales de enero. La habitacion del hospital estaba casi a
oscuras, solo iluminada por la tenue luz de la ldmpara de la cabecera
de la cama, la que por la noche y durante los altimos veinte dias de
vida que pasé en este mismo lugar, no se apagd ni un solo instante,
pues ya tenia miedo a la oscuridad que presentia companera
inseparable de la muerte, a pesar de que meses antes, y en una de sus
estancias en este mismo hospital, habia decidido hacer testamento, un
bello testamento, y me habia dicho que «habia visto la luz» y por ello
deseaba morir en paz con Dios, solicitar su perdon y que la acogiera en
su seno. Queria que la incineraran y se celebraran misas por el eterno
descanso de su alma. También ésta era una decision del altimo ano,
con la esperanza, tal vez, de no estar abocada a la nada, de hallar cierta
forma de continuar. A mi me nombraba tutora de sus hijos, su mas
preciado tesoro, a quienes declaraba herederos. Nunca habia querido
que la viesen en el hospital, pero esta vez, como yo le contaba que el
mayor creia que su enfermedad era una fuerte borrachera y esto la
atormentaba, el dia antes de morir pidid que se los llevaramos. Quiso
que la acicalara y le rogo a la enfermera que no le diese calmantes para
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estar bien despierta. Mi hija Beatriz fue a buscarlos al colegio y los
llevd. Preferi que lo hiciera ella, pues yo sabia que no iba a resistir la
emocion. Y en realidad fue tanta que terminaron llorando todos los de
la planta diez. Hablé claramente, con perfecta diccion, cosa que no
hacia desde el dia siguiente a su ingreso, y hasta hicieron planes para
cuando se pusiera buena. Cuando llegué a casa, mi nieto mayor me
preguntd: «Mama se va a morir, ;verdad, abuela?» «No lo sé, hijo —
respondi—. Es cosa de Dios; de cualquier modo, El decidira lo mejor
para ella. Ta sabes que sufria mucho altimamente.»

La mafiana siguiente a su muerte, cuando la sacaron del congelador
y la expusieron en el velatorio, y antes de que cerraran el féretro para
siempre, al depositar mis labios sobre su frente helada y dejar en ella el
ultimo beso senti que dentro de mi algo muy fuerte se convertia en
hielo y una angustia y soledad inexplicables me invadieron las
entrafas, haciéndome tomar conciencia de que se trataba de un adios
para siempre, un «hasta Dios» sin regreso.

Supe también que nada ni nadie podria consolarme, ni siquiera su
tardia fe, que yo perdi hace anos y que a ella le animd en los ultimos
tiempos para no desvanecerse en la nada, dejando su alma entre
nosotros y hasta la posibilidad de la reencarnacion. Pero nada de eso
resultaba un consuelo para mi, porque la maternidad auna fuerzas de
la naturaleza: sexo, dolor y amor, el mdas desinteresado, puro y
sacrificado de los amores, y mi dolor era tan profundo, tan lacerante,
que nada bastaba para calmarlo. En ese instante me habria gustado
vivir en el antiguo Egipto y que me enterrasen con ella. Supe que
sobrevivir a un hijo es el peor de los castigos y que el tiempo, en lugar
de atenuarlo, lo hace mas insoportable.

Pero quedaban ain momentos muy duros. Ya no estaba en casa, ya no
habia que ir al hospital, a la odiosa planta décima donde tantos amigos
suyos y el ultimo, su marido, habian quedado en poco mas de tres
anos. Ya no habria que establecer turnos para velar sus noches de
agonia a fin de que no se encontrara sola en el ultimo momento.
Faltaban metros para la recta final, llenos de espinas, de puntiagudos
guijarros que hacian mucho dafio en las entranas. La siguiente etapa,
la cremacidn, un acto frio y rapido, una despedida vertiginosa antes de
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que las cortinas dijesen: FIN. Y es que tampoco lo fue porque luego
hubo que ir a por las cenizas, que nos entregaron dentro de una vasija,
negra, con un letrero en el que se leia su nombre, y enterrarlas, en este
caso por expreso deseo de mi hija, junto al esqueleto de su marido, que
ya no el cuerpo, en el panteén de su familia, unos desconocidos que
nunca la quisieron y creyeron siempre que ella fue la responsable de
que €l se iniciara en el mundo de las drogas, equivocacién que
cometen muchas de esas personas que llevan una venda sobre los ojos
y ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Yo, la verdad,
nunca le quise, pero por otras razones, porque la maltrataba
fisicamente, porque la humillaba con insultos y vejaciones —no digo
que no fueran reciprocos—, y porque siempre que ella se refugiaba en
mi, intentando dejar el caballo, la arrancaba con cantos de sirena que
inmediatamente se convertian en gemidos de dolor, en contusiones,
costillas rotas, ojos morados y nuevos enganches. Desde el primer
momento comprendi que la suya era una union sadomasoquista, con
un ingrediente nuevo que Sade desconocia y que se llama heroina,
conocida también por caballo, jaco, burro, blanca. Una unioén en la que
el sexo ocupa muy poco lugar porque en la inmensa mayoria de los
casos lo destruye y sustituye por un chute, algo tan importante que
Burroughs, heroindémano, escritor de la generacion beat, llama «el
almuerzo desnudo», que no es otra cosa que un pico de caballo. A mi
hija se le interrumpid el periodo a los veinte afios, y cuando la llevé al
ginecologo, éste diagnosticé que la heroina habia envejecido hasta tal
punto sus células que presentaba el mismo cuadro que una mujer en la
edad de la menopausia. En los escasos periodos de fertilidad que
coincidian con un desenganche, quedaba embarazada y se enteraba
cuando ya estaba de cuatro o cinco meses. jGracias a Dios y a esos
periodos fértiles, nacieron sus dos maravillosos hijos!, a pesar de que
tuvo varios abortos...

En el cementerio hacia un frio intensisimo; y notaba cémo las lagrimas
se me helaban en las mejillas, pero no queria marcharme; era como si
la abandonara o como si al retrasar el momento de mi marcha hiciera
posible el milagro de que ella apareciera, tarde, como siempre,
excusandose porque su marido no la dejaba ir a su entierro. Queria, en
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fin, que el momento del adids definitivo en esa ceremonia del entierro
de sus cenizas sucediera a camara lenta, sabiendo a ciencia cierta que
ya habia comenzado a vivir el calvario de su muerte, la ausencia, no
volver a ver su persona, no tocarla, no pelearnos, no oirla.

Llevaba diez afios esperando su muerte, y hasta a veces se la habia
deseado. Durante los ultimos veinte dias de estancia en el hospital, al
ver que parecia la definitiva me habia turnado con mis hijas para
velarla por las noches, y esas interminables jornadas, sentada en un
incémodo sillén rigido y de plastico, con la tenue luz alumbrando su
ya mortuorio semblante, tuve ocasion, o al menos eso creia yo, de
familiarizarme con su muerte. Estudiaba sus gestos, aplicaba mi oido a
su pecho cuando me parecia que ya no respiraba o no le latia el
corazdn, igual que cuando era recién nacida y dormia demasiado.
Tenia miedo, angustia de que no volviera a abrir los ojos. Se iba
agotando poco a poco y en su hermosa cara, que ni el caballo ni el sida
lograron desfigurar del todo, habia aparecido el rictus de la muerte.
Empezo a tener dificultad para hablar y a no controlar los esfinteres.
Se negd a comer, y cuando tuvieron que administrarle alimentacion
por vena, al terminar el contenido del envase me miraba con ojos de
angustia y lo devolvia todo, apoderandose de ella una vergiienza
terrible, y lo mismo le pasaba con su cuerpo. jQué ternura y qué
tristeza cuando levantaba la sdbana para sefialar que se habia
ensuciado y habia que cambiarle el pafial...! Me miraba con ojos tan
espantados que no podia evitar las lagrimas, y me pedia que le
entonase una nana que le cantaba su tata Lila, una chica de la sierra de
Cazorla que habia dejado en su pueblo una hija, producto del derecho
de pernada del senorito de la finca en que sus padres servian. E
intentaba entonarla: «A la nanita, nana, nanita ea, / mi nifa tiene
sueno, bendita sea. / Esta nifita chica no tiene cuna, /su padre es
carpintero y le hara una...»

Como entonces: «No sabes cuanto quiero que venga mi tata Lila.»
Como entonces, yo no tenia acento andaluz ni sentia como aquella
muchacha. La cercania de su muerte y el ir perdiendo la razén poco a
poco, la trasladaban a su primerisima infancia, y también como
entonces intentaba caminar y no la sostenian las piernas. Mas de una
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vez, y en cuanto nos descuiddbamos, se caia al suelo en su intento de ir
a la cocina de casa —no sabia dénde estaba— a buscar algo de comer y
un vaso de vino. O queria ir a ver a sus primas, ya muertas del mismo
mal, o con sus amigos, o con Nacho. Unos muertos y alguno vivo.
Algo pasaba ya por su mente que confundia ambos mundos,
preparandose quiza para el ultimo viaje.

La madrugada del dia de su muerte, sentada en aquel incomodo
sillon, en el que resultaba imposible descabezar un suefio, la miraba
fijamente, le hablaba, le limpiaba la boca, por dentro y por fuera,
porque quedaban en ella restos de papilla pegajosa y grisdcea. Y no
sentia ninguna repugnancia, como cuando era bebé y le quitaba cacas
y pises. Y me daba cuenta, en plena faena, que ni me ponia guantes, a
pesar de las advertencias del personal sanitario. jSi ellos supieran la
cantidad de veces que la habia sorprendido en pleno chute, con la
aguja en la vena!, porque ella era auténtica yonqui (y esta palabra
viene de junkie, «drogadicto» en inglés) y lo que mas le gustaba era
mantenerla en el brazo, bombeandose la sangre de vez en cuando,
supongo que con la ilusion de que atin quedaba en ella algo de caballo.
Y en el forcejeo por quitarsela muchas veces saltaba y se clavaba en mi
mano, o en mi hombro o en el brazo... Y de esto hacia afos y aqui
estaba yo, haciéndome pruebas todos los afos desde que se conocio
que era seropositiva, tan sana, al menos por fuera y ahora con deseos
de morir. Me dolia el alma, ;quién se ha atrevido a decir que el alma
no duele...?

Cuando mi hija abria los 0jos y yo pensaba que me miraba y me veia
con esos sus hermosisimos ojos claros, azul-gris-verdoso, camalednicos
y, a esa hora de la madrugada, concretamente azul grisaceo, volvia la
cabeza para que no me viera llorar y miraba por la ventana de este
piso décimo y veia la calle de Diego de Leon en la confluencia con
Francisco Silvela, al amanecer, con gentes que andaban
apresuradamente hacia la cercana boca del metro y los bares subiendo
el cierre y la ciudad, en suma, que despertaba y empezaba a cobrar su
ritmo. En el momento de despertar las ciudades son como el
nacimiento de un nino, un milagro incomprensible. Y todo ello
intensificaba mi llanto, impotente ante la realidad de su muerte,
mientras le rogaba a Dios que me llevara a mi, realizando infinitos
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esfuerzos para que me oyera y fuese yo y no ella quien estuviera
agonizando en aquella cama.

A media mafiana apareci6 una de mis hijas para relevarme.
Necesitaba una ducha, ropa limpia y algo de sueno, pero estaba muy
inquieta porque algo en mi fuero interno me decia que aquél seria su
ultimo dia a pesar del diagndstico del médico, quien después de
haberla desahuciado muchas veces ya no creia en su fin, de modo que
dejé el sueno para otro momento y sali de casa de regreso al hospital.

Tardé en llegar. Necesitaba alargar el camino, y un trayecto que
habitualmente hacia en cinco o siete minutos, bien fuera en autobus o
andando, tardé dos horas y media en recorrerlo. Me paraba en cada
escaparate; entraba en alguna tienda a preguntar el precio de algo. Por
tres veces entré en otras tantas cafeterias, pedi café y me fui sin
tomarlo. Estaba claro que mi subconsciente me obligaba a retrasar la
llegada, intentando enganarme como los nifios cuando se tapan la cara
con la mano y dicen que no estan... En cierto modo sofiaba con
engafar a la muerte, que no podria llevarsela si yo no la dejaba llegar.
Y la notaba a mi lado y hablaba con ella de banalidades ante el
escaparate de un comercio, comentando una pelicula anunciada en el
cine de paso o criticando tal o cual libro expuesto en una libreria, y
hasta me llegué a la casa, cercana al hospital, donde ella, mi hija, vivid
cuando decidio6 unirse al que fue su marido y que era la casa del padre.

Pero al fin llegué; miré el reloj y eran mas de las cinco. Mi hija ya
estaba impaciente por la tardanza, que ni pude ni quise explicar. No la
habria entendido. En cuanto la miré comprobé que se le habia
inflamado de forma alarmante el lado izquierdo del cuello, justamente,
pues debido a que en los escualidos brazos ya no le encontraban vias
validas, le habian puesto un gota a gota en la yugular. Respiraba
trabajosamente; se le habian hinchado las manos y cuando abrio los
0jos, que tampoco esta vez me reconocieron, me di cuenta de que las
cérneas también se habian inflamado y las pupilas estaban hundidas
en ellas. Llamé a la enfermera. También ella opind que habia
empeorado, y llamé al médico, que no estaba. En el informe que habia
dejado podia leerse: «Edemas.» Eran la causa, al parecer, de las
inflamaciones. Pero yo sabia que no. La muerte, que habia entrado
conmigo en la habitacion, se habia acostado a su lado.
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Llego una asistente social que mandaban de Caritas. La mujer, que
habia perdido un hijo por una causa parecida, intentaba darme
animos, y también a mi hija. Se lo agradeci. Llegd Blanca, una amiga
mia que cada tarde, y siempre que se lo permitian sus obligaciones
multiples de politica, esposa, madre y abuela, se pasaba por el
hospital. Me consolaba con su presencia, con su bondad y su
humanidad tremendas, y, como siempre, me preguntd si habia
comido. «Pues no. No tengo hambre.» «Venga, aprovechando que la
nifa estd acompanada, bajamos y tomas algo», y sin esperar a que
contestara me agarrd del brazo y me empujo hacia la puerta. No tuve
mas remedio que bajar. Pasaron pocos minutos, y al advertir que yo
miraba el reloj insistentemente, Blanca entendié mi nerviosismo y nos
fuimos. Estabamos esperando el lento ascensor, cuando ya en la planta
baja se abrio y otras dos amigas, Isabel y Encarna, bajaron en él, en
busca de nosotras. Me cogieron de la mano y solo dijeron: «jYa...!»

Los diez pisos me parecieron una eternidad. Cuando llegamos a la
planta, Piluca, la enfermera, a la que nunca olvidaré por el amor con
que tratdé a mi hija, me acompand a la habitacion, consolandome,
mientras mis amigas opinaban que no debia entrar. «jComo no, si es
mi hija; dejadme en paz!»

Aun estaba caliente y conservaba algun color en las mejillas. Habian
vuelto a su rostro la tranquilidad y la belleza que alejaron de ella el
mortal caballo y el sida. No supe mas. Me fundi con su cuerpo en un
abrazo del que tuvieron que arrancarme, al mismo tiempo que la
insultaba y la besaba; le reprochaba muchas cosas y le rogaba que no
nos dejara. Recordé la luz que decia haber visto y me sirvio de alivio
pensar que ya estaria con Dios, su luz y, jpor fin!, también con Nacho y
con sus amigos. Una vez mas, y como siempre desde que lo conocid, se
iba con él y nos abandonaba, a sus hijos y a mi. Recordé lo que me
decia en los ultimos dias: «jVaya marron que te dejo, madre!»

(Era aquello regresar al punto de partida?, ;empezar de nuevo, desde
el kilémetro cero?, ;cargarme con el pasado en el presente, con los
hijos de los hijos, con las obligaciones, entre otras, la de dar ejemplo,
jsiempre dar ejemplo!, negandose cada acto de frivolidad, de
expansion, de sensualidad...? Y la soledad intima, por encima de todo.
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Asustando a los posibles compafieros con mis obligaciones y mi
aparente fortaleza; explicando a los nifios lo inexplicable; a aquéllos,
mis hijos, la huida de su padre; a éstos, la muerte, y encima teniendo
que asegurar que Dios es justo, bueno, magnanimo y que siempre
tiene un motivo, que cuando la gente muere joven es porque Dios los
quiere a su lado. ;A qué obedecen sus designios?, pregunto. ;Cuales
son la causa y la razon? ;O es que este Dios, que siempre comunica
cuando se le necesita, nos engana cuando dice que ha sido hombre,
hijo y hermano? Y, por si fuera poco, siempre que me quejaba de mi
poca suerte en la vida mi madre me alentaba con la idea de que tenia
un don especial por haber nacido en Jueves Santo... ;...?

Durante los ultimos veinte anos mi vida ha transcurrido como dentro
de un paréntesis. Fuera, todo se movia, cambiaba, mis compafieros
prosperaban en la profesion, se casaban, algunos mas de una vez, o
elegian a sus parejas del mismo sexo; otros profesaban en ordenes
religiosas, los menos se hacian ricos, y hasta alguno termino en la
carcel. También murieron algunos, pero todos estaban fuera, en la
corriente del tiempo, con los acontecimientos visibles en las pantallas
de televisidn, en las paginas de la prensa escrita, en los oidos de
quienes escuchan la radio, en las portadas de los libros. Porque mi
profesion es el periodismo, trabajo de escaparate, extrovertido, vy,
naturalmente, dentro del paréntesis en que me metid la heroina todo
es oscurantismo, silencio y horizontes de muerte, a ser posible oculta o
disfrazada de suicidio, que también es muerte, jclaro esta!, pero con un
cierto matiz de voluntarismo y hasta con un halo de romanticismo. Es
facil que un suicidio sea por amor no correspondido, por deterioro
fisico, por soledad, por fraude o... por miedo a la muerte.

Antes de entrar en ese paréntesis, que como digo lo marco la
adiccion de mi hija mayor, ya habia tenido que cambiar muchos de los
esquemas que me trazara en mi primera juventud: no estudié lo que
queria, medicina, porque en opinion de mi madre no era una carrera
para mujeres («habia que ver hombres desnudos», y aunque muertos,
«eran hombres») y porque, ademas, era demasiado costosa y larga. Y
no es que mi madre fuera machista en el sentido de pensar que el
matrimonio era el medio de vida natural para las hembras, jno!, ella

Pagina - 12 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

queria salidas, pero rapidas, que sirvieran para ganarse la vida en caso
de que el matrimonio saliera mal, pero no que le ocupasen a una chica
en edad casadera los mejores afios. Ella, huérfana de madre desde
edad muy temprana y la mayor de siete hermanos, con un padre
autoritario, coronel de husares, mason y secretario de Azana, muy
aficionado a las ciencias ocultas que practicaba utilizando a mi madre,
la hija mayor, como médium, tuvo que aguantar las veleidades del
padre que empleaba su escaso sueldo para figurar y mantener sus
hobbies —caballos y mujeres—, y hacer calculos astrondmicos con lo
poco que quedaba para dar de comer a sus multiples hermanos. La
abuela paterna —a la que llamaban Madrina, porque lo fue en el
bautismo de todos sus hermanos y de ella misma—, una cubana que se
caso a los trece anos con un apuesto capitdn de caballeria espafiol que
fue a luchar a la guerra de Cuba, tenia algtin dinero traido procedente
de la herencia de sus padres, duefios de importante hacienda de la que
la bisabuela contaba preciosas historias de bailes, amorios y esclavos.
Fumaba habanos y, con voz cadenciosa y grave, entonaba habaneras
que mas tarde mi madre nos cantaba cuando hablaba de ella. Los
consejos de su abuela la decidieron a hacer unas oposiciones para el
Ministerio de la Guerra, que gano con el namero uno. Pero el amor y
la costumbre hicieron que cuando mi madre conoci6 a mi padre y se
caso con é€l, dejara el empleo y, naturalmente, el salario, porque mi
padre no podia consentir que su mujer trabajara en una oficina. Poco
tiempo después el trabajo empezd a faltarle a mi padre, y tuvieron que
pasar mil agonias, coincidiendo ademas con la llegada del primer hijo.
Mi madre quiso volver a su antigua ocupacion y ya no pudo, con lo
que le quedo la idea muy clara de que una mujer, aunque se casara, no
debia dejar jamads su trabajo, ya que era una condicién indispensable
para ser libre en su futuro y no depender, como le sucedi6 a ella
durante toda su vida, de los ingresos del marido y, en consecuencia,
estar a las ordenes de éste.

Esta leccion la aplicé a mi hermana y a mi, y cuando alguien daba
por supuesto que el Unico que estudiaria una carrera universitaria
seria mi hermano, respondia con presteza que «en este pais ya es
bastante suerte nacer varén y las mds necesitadas de preparacion
académica son las mujeres». Pero, claro, se referia a carreras cortas y
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femeninas: secretariado, idiomas, enfermeria, magisterio, comercio vy,
como mucho, farmacia, filosofia y letras o derecho.

No me atrevo a decir ni creo que ella pensara nunca en
emancipacion, pero a su modo, con escasa formaciéon y muchos
atavismos, queria que sus hijas pudieran elegir entre el matrimonio y
la solteria, y, sobre todo, la libertad que proporciona el trabajo fuera
del hogar, mejor remunerado cuanta mas base de conocimientos, para
dejar una union matrimonial equivocada y no arrastrarla como una
pesada condena.

Cuando acabé el bachillerato, y como la tnica opcion que se me
ofrecia era estudiar farmacia para convertirme en «tendera de
medicamentos» —siguiendo la huella profesional de mi padre, lo cual
no me atraia en absoluto—, me matriculé en derecho, carrera que no
me importaba un bledo, pero habia menos gente que en la ventanilla
de filosofia y letras y menos chicas, dos motivos suficientes para
elegirla. Al afo siguiente vi en la prensa la convocatoria de examenes
para la Escuela Oficial de Periodismo y me presenté, con la promesa
firme de que acabaria la carrera «seria», pues aquello del periodismo le
sonaba muy mal a mis padres: «Mucha bohemia, mucha hambre y lo
peor de cada casa...»

Pienso ahora que logré encauzarme, si no por el camino de la
medicina, que es el que deseaba, por otro que me atraia, el periodismo,
que significaba mi otra aficion, la literatura. Escribir fue, desde que
aprendi, mi medio natural de comunicacion con los demads, la mejor
forma de expresion, quiza por una extremada timidez y porque de mi
no me gustaba casi nada, ni siquiera mi voz.

Otro de los grandes deseos de mi nifiez y adolescencia era ser
madre; sonaba con tener una hija, s6lo una, tampoco es que tuviera
ansias incontenibles de maternidades. Y le hacia ropitas, le escribia
nanas y hasta le busqué un nombre: Ada, del que se reian mis amigas,
suponiendo el ridiculo que haria la nifia si llegaba a ser fea: «La
llamaran bruja...» Pero yo estaba segura de que ese supuesto no se
daria y que mi hija seria la niha mds hermosa que jamds hubiese
nacido. Lo malo es que esos suefios no se fueron de mi cabeza con los
anos y asi, el dia mas feliz de mi vida fue aquel 14 de mayo de 1960
cuando nacié mi hija Ada. Pesé cinco kilos; estuve tres dias de parto
porque la nifia era hipermadura y mi embarazo duré diez meses. Fue
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un parto agotador, atendido por un médico militar que solo empleaba
técnicas naturales, lo cual merecid la pena. Quise ver nacer a mi hija —
en ningun momento dudé de su sexo, a pesar de que por entonces no
existian las ecografias—, y lo hice mediante un espejo colocado al
efecto, que me dejo ver, entre enormes dolores, salir a mi hija de mis
entranas. Y se llamo Ada, como la hija de lord Byron, uno de los idolos
literarios de mi juventud. Y era una criatura bellisima, fuerte, sana e
imperativa, que colmo6 uno de los principales deseos de mi vida de
mujer y la marco para siempre.

Al recordar aquellos momentos pienso en mi matrimonio, celebrado
un afo antes como mandaban los canones sociales, mas que morales,
de la época. Conoci al que seria mi marido en los exdamenes de ingreso
a la Escuela. Era uno de los mds guapos y arrogantes de cuantos se
presentaban; con un estudiado toque de desalifio y, sobre todo, de
despiste, como por ejemplo, y fue una de las cosas que me chocaron en
él, que llevaba los calcetines de colores diferentes y, naturalmente, los
ensenaba para que se lo dijeran y hacerse el sorprendido. Le
acompafiaba una chica rubia, alta y vistosa que aparentaba ser su
novia, y, bajo el brazo, un grueso tomo encuadernado en piel marrén
que le mostraba al primero que se lo pedia: resultd ser el cuaderno de
apuntes de rincones y edificios de Paris, ciudad en la que, segun é€l,
habia pasado los ultimos anos, preparando su ingreso en arquitectura.
Los dibujos tenian calidad y los colores resultaban excelentes, pero el
cuaderno era de su padre y él nunca habia estado en la bella ciudad
del Sena. Era un mitdmano auténtico. A pesar de todo, lo elegi para ser
mi marido y el padre de Ada. En realidad, me sentia tan segura de mi
y tan fuerte que, como una moderna Juana de Arco, di por descontado
que aquel guapo muchacho de ojos azules, cabello claro y magnifico
estilo cambiaria en mis manos como si se tratara de arcilla,
convirtiéndose en un ser cuasi perfecto, el mejor engendrador para la
hija que sofiaba, un marido aceptable y hasta un buen periodista. El
matrimonio era un paso imprescindible sin el cual ella nunca habria
existido y yo habria permanecido virgen por el resto de mis dias, pues
el hecho de quedarme embarazada soltera hubiera sido suficiente para
que mi padre me hubiera volado la cabeza. Aquellos dias parecen
alejados del presente millones de afios, tantos que me cuesta trabajo
darles la dimension exacta y, a fuerza de sincera, he reconocido que las

Pagina - 15 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

mujeres de mi época utilizdbamos el matrimonio para conocer el sexo,
palabra proscrita hasta el punto de que cierta vez tuve que hacer un
reportaje para el diario Pueblo, donde empecé a trabajar, sobre un
congreso de medicina interna que se celebraba en Madrid, y uno de los
temas que se trataron fue el de la calvicie. Naturalmente, entraban las
palabras «<hormona» y «sexo», y me las vi y me las deseé para escribir
todos los dias que duro el congreso la informacién y decir lo que
queria con palabras sustitutorias.

iVamos!, que me casé por conocer el sexo y concebir a mi hija. He
dicho muchas veces a lo largo de los afios y separada a los nueve de
matrimonio —o para ser mas exacta, abandonada—, que si hubiera
tenido ocasion de vivir unas relaciones prematrimoniales con él, nunca
lo habria elegido como esposo si no hubiese sido por el motivo de mi
hija o habria buscado otro padre que me gustara tanto como él para
este cometido, o, en ultima instancia, habria permanecido soltera. El
sexo con €l fue tan humillante y decepcionante desde la primera
noche, la de bodas, que me habria separado al dia siguiente, dando por
descontado que ya estaba embarazada después de trece coitos que me
dejaron exhausta, tan dolorida e insatisfecha que en modo alguno
podia asociar aquello con el tan cacareado placer pecaminoso.

A pesar de todo, me enamoré de €l e intenté ser una buena esposa,
achicando incluso mi paso profesional, que empez6 con mucho brio y
grandes expectativas, con algunos premios de narrativa cotizados y
grandes augurios por parte de escritores tan importantes como
Alejandro Nufiez Alonso y Gerardo Diego, que me dio clase de
literatura de cuarto de bachillerato en el instituto Beatriz Galindo. Los
decepcioné, como a mi misma en lo profesional, pero habia elegido un
camino incompatible: la familia. Que nadie me diga que no, porque es
aun hoy en dia, con los indudables avances en la igualdad que han
traido los tiempos, el tesén de las mujeres y la democracia, que no se
ha resuelto el dilema, la dicotomia, diria yo, entre el terreno
profesional y el familiar, e incluso me atrevo a decir que el afectivo.
Hay profesiones como el periodismo, la politica, la medicina, la
literatura y el mundo de los negocios, incompatibles con el
matrimonio y la familia y si no se me tacha de exclusivista diria que
estos ultimos se quedan para empleos fijos, estables, controlados por
horario y con fechas de vacaciones.
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Me pierdo en los recuerdos y son los anteriores a mi entrada en el
paréntesis el caldo de cultivo, quiza, sobre el que fue asentandose mi
familia, y hasta cierto punto configurandose, para entrar en ese ttnel
de veinte anos, cuya estacion términi fue para Ada la anunciada
terrorifica muerte prematura y una vida azarosa, ndmada y marcada
por la falta de libertad; es curioso que siempre recalque estas palabras,
porque se trata, sin duda, de lo mas llamativo del caballo: la esclavitud
a la que somete a sus jinetes.
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EL VERANO DE 1968

Pensandolo bien, lo que sucedié aquel verano del 68 en la playa de
San Juan estaba dentro de un orden, desordenado si algunos lo
prefieren, pero dentro del devenir de mi matrimonio. Mi marido era
mitdomano, lo sabia; mujeriego, lo supe la misma noche de nuestra
boda, asi como ansioso de sexo no siempre ortodoxo, o al menos lo
que se conocia por tal; débil, lo sufria; encantador y maestro de
resortes en el arte de enamorar; feminista, culto, sensual y fabulador.
Por si todas estas artes no fueran suficientes, se declaraba ferviente
defensor de la amistad hombre-mujer, amistad pura y dura, se
entiende.

Buen padre en apariencia, lo fue mucho con Ada durante los
primeros anos de vida de la nifia hasta convertirse en imprescindible.
Se la llevaba, siendo bebé, como un juguete precioso, con su bolsita
rosa de panales, su biberon de agua y sus ropitas encafionadas y
almidonadas como si se tratara de una princesa y fardaba; mas tarde
me enteré de que ligaba gracias a ella, pobrecita, abandonada por su
madre nada mas nacer...

iClaro!, a la nifa le salian madres voluntarias a montones pensando
en la recompensa: el padre. Y por eso cuando la nifia crecio y fue
prematura en el hablar, muy charlatana y cotilla, a él ya no le hizo
tanta gracia y no se la llevaba a pasear con la asiduidad del primer
ano. Habian pasado desde entonces ocho afios, que eran los que tenia
Ada.

En la primavera habia tomado la primera comunion y estaba tan alta
y tan mayor que parecia una novia con su traje largo de organdi. Pero
existian tres hijos mas y dos abortos... Y no éramos una familia, nunca
lo fuimos en el sentido representativo de la Iglesia ni en el del orden
establecido por las normas sociales.

Aquel invierno habian cargado a Ada con el peso del pecado al
prepararla para recibir la eucaristia, y le habian senalado los de la
carne como muy importantes, tanto los capitales como los veniales.
También le habian subrayado aquellos mandamientos que abominan
del sexo y de la sensualidad, que mandan al infierno a quienes no
siguen las normas establecidas y reservan el cielo para los sumisos, los
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puros, los hipdcritas. Todo estaba en la materia, el pecado que expulsd
a Adan y Eva del Paraiso no era la desobediencia, sino simplemente la
exigencia de la carne, el sexo tan temido y oscurecido, tan preformado
por la Iglesia de aquellos tiempos que solo podia ser usado para
procrear, pero sin placer o, si acaso, casto y conciso...

Asi que para la nina de ocho afios lo mas importante que tuvo para
decirme al verme fue: «Lo que hacen papa y tia Andrea es pecado.
Menos mal que has venido, mama... jMenos mal que has venido...!»

Y se me abrazd llorando amargamente. «Nos ha enganado. Papa nos
ha enganado, ;por qué?» Ada, sin saberlo, sentia el engano de su
padre de una

forma muy especial, porque era su preferido, su confidente y ella creia
que también su amigo.

En aquel momento vi con toda claridad cudl era la situacion y
también las advertencias que me hacian los amigos y personas mas
cercanas respecto a mi marido y a Andrea. Era cierto que a pesar de
tratarse de mi prima durante la nifiez nuestro trato habia sido muy
espaciado y superfluo. Su madre era hermana de la mia. El padre,
militar y franquista, enemigo por tanto de mi padre, republicano. Ella
y su unica hermana se educaron en las Damas Negras, yo en el
Instituto. Ellas estudiaron «cultura general», es decir, nada; yo,
derecho y periodismo, y me dediqué de lleno a la profesion antes y
después de casarme. Yo andaba metida en lios politicos universitarios
y todos mis amigos eran de izquierdas; ella se casd con un alto y
apuesto oficial de aviacion y su boda fue la primera del clan familiar.
Al poco tiempo mandaron a su marido a Estados Unidos a hacer unos
cursos, y alli permanecieron varios anos, durante los que no supimos
nada la una de la otra.

Al cabo de los afios, cuando ya tenia una hija de diez y un chico de
seis o siete, regresé a Espafa y se encontro desplazada. Me busco. Yo
ya me habia casado y trabajaba de redactora en un importante
periddico vespertino de Madrid. Tenia un nombre y empezaba a ser
alguien en el mundillo de las letras.
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Ella se dedicaba a sus labores y a su marido. Nos hicimos muy amigas
entonces y me contd sus primeros desengafios matrimoniales,
provocados en su mayor parte por las largas ausencias impuestas por
su profesion y la cercania de guapas y miticas azafatas, en cada una de
las cuales veia ella una rival.

Asi fue como Andrea se acerco a mi. Se metio en mi vida y en mi
hogar, cuyos cimientos no eran muy solidos. Confié en ella por creerla
incapaz, como lo habria sido yo, de abusar de las confidencias llenas
de amarguras y decepciones de mi matrimonio, que se las hacia para
que comprendiera que en la vida de todas las parejas aparecen baches,
mas o menos profundos, pero que no bastan para determinar una
ruptura.

Durante todo el invierno, siempre que llegaba del trabajo la
encontraba en mi casa, con la misma familiaridad que si fuera la suya.
Y también, jqué casualidad!, estaba mi marido, que por una u otra
razdn se habia librado antes de sus ocupaciones. Hasta Justa, una
sirvienta que habia heredado de mi madre, se habia dado cuenta de
que alli pasaba algo, y llamaba despectivamente a Andrea «zorrospe»,
cuando hablaba de ella. El caso es que la amistad se fue estrechando,
no solo conmigo, sino con mi marido. Vivimos un invierno increible de
cenas, bailes y diversiones. Otro personaje entré6 en escena, un
periodista algo mds joven que nosotros, companero mio de trabajo,
quien a menudo venia con los tres para formar un cuarteto, que
siempre es menos incomodo.

Carlos, que asi se llamaba mi companero, me advirtié un dia del
rollo que se traian mi prima y mi marido, pero no le hice caso... jpor
qué no podian ser amigos simplemente?

Andrea queria recuperar el tiempo perdido y lo intentaba
copiandome, teniendo amigos, camaradas, pero lo Unico que
conseguia era crear un clima tenso y sensual que daba lugar a
conversaciones molestas y a demostraciones de celos por parte de él.
iY pensar que yo no me daba cuenta de nada y hasta me enfadaba con
los que me advertian!

En cambio, fueron suficientes las palabras de Ada para que lo viera
todo muy claro. Aquel dia que habia llegado yo sola, en mi pequefio
utilitario blanco, una semana después que el resto de la familia —con
Andrea, naturalmente a la cabeza, mi marido, nuestros hijos y las
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chicas de servicio— hacia un calor pegajoso y el cielo estaba nublado.
Busqué la casa donde debian estar, es decir, la que Andrea habia
alquilado supuestamente para mi y mi familia, y no estaban. La
portera me indic6 donde podria encontrarlos: en casa de una prima de
la sefiora. Pregunté las sefias y me encaminé hacia donde estaban mis
hijos y los de ella. Los mios, hasta la mas pequefia, que tenia seis
meses, sucios de arena de la playa, llorosos y hambrientos, porque
eran las cinco de la tarde y atin no habian comido. Ellos, la pareja,
comiendo y divirtiéndose.

Ada se habia agarrado a mi brazo y no me soltaba. Entre sollozos, de
un llanto ya casi suefio, repetia una y otra vez: «jNos ha enganado.
Este tio nos ha enganado! ;Qué vamos a hacer ahora, mama?» Lo
unico que podiamos hacer: como un pequefo ejército vencido nos
fuimos a nuestra casa, una casa desconocida, nueva e inhospita donde
nada mads entrar llegaba el olor denso y emponzonado del adulterio,
donde no habia rincones para ocultar la tristeza, ni musica para
mitigarla. Los dias que siguieron a aquel momento del despertar a la
verdad fueron terribles, me puse enferma, crei morir, odié, supliqué
amor... jy de qué modo! En mi habitacion el calor era achicharrante y
pegajoso desde por la manana temprano, porque el sol caia implacable
y ni las persianas bajadas del todo detenian su entrada. En aquel
dormitorio frio e impersonal tuvieron lugar las escenas mas tristes y
desagradables de mi vida, que hicieron que ésta y mis convicciones
dieran un giro de ciento ochenta grados.

Andrea y mi marido aparecieron por la casa algunas horas después
de nuestro regreso y alabaron el trabajo que habiamos hecho
convirtiendo el que habia sido su picadero en hogar para una familia
con cuatro nifos, y no recuerdo exactamente con qué palabras, pero
ambos me dijeron que se querian y sentian una gran atraccion mutua y
que llevaban viéndose desde que ella aparecié en mi casa, casi dos
anos antes. El tiempo suficiente pensé, para engendrar a mi hija
pequena, a la que probablemente habriamos-hecho en su nombre,
pues €l en la dualidad amorosa, tendria el cuerpo y el sexo llenos de
ella y la imaginacion también... Y cuando a veces se habia equivocado
al pronunciar mi nombre y decir el suyo, no era una casualidad... Y las
desganas amorosas, pues €l no era hombre que aguantara muchas
cabalgadas... No sé si estaba mds herido mi amor propio, mi
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inteligencia o mi amor fisico... Ada que no se separaba de mi ni un
momento, estaba asustada porque en cierto momento, debido al calor
y al disgusto, me dio una lipotimia que me tuvo ausente varios
minutos. Su sombra crecio, como diria Sartre, cinco veces mas que su
edad real, y se convirtidé en una mujer asustada y burlada.

De madrugada desperté y me encontré sola. Me vesti y bajé a la
playa en busca de mi esposo. Reinaba una oscuridad absoluta, pues ni
siquiera alumbraba la luna y lo tnico que se distinguia era el color
acerado del agua, casi blanca cuando se convertia en olas al llegar a la
orilla. Estaba dentro de su coche; entré, aparentaba dormir, pero
pronto, al sentirme, abrié los ojos. Le pregunté con una voz que
apenas se oia: «;Es que no sientes nada por mi?, ;no estds enamorado?,
Jno te atraigo como mujer?»

iNo! ;No! ;No!... Empecé a llorar amargamente... Le molestaba que
llorara, me pidid que no hiciera escenas y menos alli, donde podian
oirnos. Asi que, una vez ya en la casa, me confeso cruel y llanamente
que Andrea le atraia irresistiblemente, pero no de ahora, sino desde
hacia afios, desde antes de casarnos. Si me habia dado hijos era porque
yo le inspiraba compasion...

Empezaron a palpitarme las sienes y pensé en la muerte como
calmante que pusiera fin a ese latido que recorria todo mi cuerpo. Sin
mas, se acostd y se durmid. Me tumbé en la cama de al lado. Le
deseaba, a pesar de todo, como si mil demonios lujuriosos se hubieran
apoderado de mis sentidos. Aunque mi cerebro martilleaba una y mil
veces gritdindome que no, mi cuerpo queria estar con el suyo (jqué
triste escena!, recuerdo). Le desperté con caricias y arrumacos que
habia visto en alguna revista porno —no me importaba comportarme
como una prostituta (es lo que él me dijo la primera vez que se me
ocurrid)—, y... consegui que hiciera el amor conmigo... Aun hoy, al
cabo de tantos anos, me resulta penoso recordarlo, porque una vez
hubimos terminado, se levanto y se fue al cuarto de bano a vomitar.
Aun hoy se me llenan los ojos de lagrimas y un temblor de
humillacion recorre mi cuerpo.

Ada se habia enterado de todo y fue ella quien no quiso que
regresaramos a Madrid, pues creia que si nosotros estdbamos alli
aquello se acabaria. Vagué todo un mes por aquellas playas, intenté ser
amiga de ellos y comprender a mi esposo; le di permiso para que
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durante largos dias de angustia, decidiera a cudl de las dos preferia.
Fueron magnanimos, por los hijos, pero después del verano...

Me pregunto ahora codmo pude ser tan idiota y tener tan poca
dignidad. ;Por los hijos? jNo! Una manana aparecieron en mi casa
Carlos, Borja y Leo, y nada mas verme Carlos supo que yo me habia
enterado de todo. Mi marido no estaba y rapidamente ordenaron que
los ninos y yo nos vistiéramos y nos fuéramos con ellos. En la
redaccion les llamaban mis «tres mosqueteros», porque siempre
ibamos juntos. Carlos, periodista y abogado, sevillano, inteligente,
sagaz y vago, un claro ejemplo de senorito andaluz, enamoradizo y
poeta, maoista, pero burgués y revolucionario, amante de Bob Dylan y
de los Beatles. Borja, hijo y cunado de guardias civiles, era
confeccionador y estudiaba Bellas Artes porque queria llegar a ser un
consumado pintor. De la musica «seria», como €l decia, llegaba hasta
el Concierto de Aranjuez, y en literatura, lo mas avanzado era John
Dos Passos. Leo era un guapo moceton, de familia muy humilde, que
se dedicaba a la publicidad. De inteligencia natural y viveza
extraordinaria para las relaciones publicas, tenia un don especial para
hacer dinero y amoldarse a cualquier situacion no importaba el
ambiente social de que se tratara. Desde que le conoci le auguré un
magnifico futuro, y el tiempo me ha dado la razon.

Aquella noche, y después de dejar a los nifios en casa y a los
companeros en el hotel, Carlos y yo estuvimos hablando dentro del
coche hasta el amanecer. Conociéo mis sufrimientos y cuanto habia
pasado desde mi llegada, asi como la tremenda frustracion que sentia
como mujer, que venia de antiguo. Carlos me besé como nunca lo
habia hecho mi marido, y senti como si un balsamo beneficioso, una
ducha de agua tibia despejara mis sienes y mis sentidos. Le pedi que
fuera mi amante y me dijo que no queria ser el sustituto de nadie.
«Cuando pase el tiempo, si es que ti aun quieres, lo seremos...» Y lo
fuimos. Aquel invierno.

Se me habian pasado los deseos de salir en publica subasta,
desnuda, entre los marineros hambrientos de sexo que llegaban a esas
horas del alba al puerto. Los ojos de Carlos, que me miraban de forma
distinta; el beso que nos habiamos dado, lleno de pasion y sexo, me
complacian y llenaban el vacio de sentirme deseada como mujer.
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Mi marido y mi prima se mostraron muy complacidos y fueron,
como siempre, muy crueles. Ella me contaba lo magnifico que era mi
marido y también lo incomprendido. El, en el colmo del cinismo, me
sugeria la posibilidad de un amante comprensivo y enamorado que
me quisiera como yo me merecia... «Podria ser Carlos. Yo creo que
siempre te ha mirado con ojos enamorados.» jPor Dios, y era €l, mi
marido, quien me lo sugeria!

Aquel invierno Carlos fue mi amante y Ada se enamord
perdidamente de él, y luego, mas tarde, de un amigo suyo, que
termind sus dias tragicamente ciego y arruinado por culpa de la
heroina,.disparandose en la boca con una escopeta de caza y
saltandose la tapa de los sesos.

Fue en el verano del 68 cuando fumé el primer porro de mi vida y
descubri el whisky, que me hacia olvidar, dormir y, sobre todo, me
desinhibia hasta el punto de que hacia cosas inimaginables en estado
normal. Ada, que nunca supero el engafio de su padre y el dolor que le
produjo, intuyd, sin saber que se llamaba caballo, algo que le haria
pasar de las injusticias de la vida y las veleidades de los humanos.
Después de algunos anos, y cuando sufrié el primer desenganche,
tenia diecisiete, me confesd que no pard hasta encontrarlo.

Mi hija era una nifia sensible y cobarde, no en el aspecto fisico, sino
en el moral. Cuando se sentia herida psiquicamente necesitaba
refugiarse en la in-conciencia y en la amoralidad. Con los afios, y
después de conocer muchos yonquis, he podido constatar que éste es
un denominador comun.
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PRIMAVERA DEL 69

En el recuerdo, unos matices se difuminan y otros se acentian. Hay
que hacer un auténtico esfuerzo para no dimensionar ni unos ni otros,
pero en la realidad todo se concreto al llegar a nuestro lugar comun, y
lo cotidiano fue imponiendo decisiones. Aquella postura mia de
autocompasion desaparecio y nacio la mas practica de ir a un abogado
y solicitar la separacion de mi marido, porque €l continuaba unido
sentimentalmente a Andrea y me ofrecié compaginar su doble vida,
como si no hubiera pasado nada; es decir, nosotros vivirilamos como
un matrimonio normal y bien avenido, no de cara a la galeria, sino
compartiendo lecho, economia e hijos, pero sin que €l terminara con
ella, como en principio me habian prometido. Entonces habia
aceptado. Ahora, no podia, no por el qué diran, la razén mas
importante para ellos, sino, sencillamente, porque no podia. No sabia
compartirlo, a sabiendas, asi que empecé los tramites legales y, puesto
que adn no existia divorcio en Espania, me encontré con que la tinica
manera de obtener la libertad era la anulacion, lo que equivalia a pasar
por el Tribunal de la Rota, que era como una moderna Inquisicién en
la que se escudrifiaba hasta el minimo y mas intimo de los detalles de
un matrimonio que habia que desvelar en publico. ;Cudntas veces se
habia hecho uso del matrimonio? ;Con qué fines..? La respuesta
buena era: «Para procrear.» En cuanto al goce sexual, era casi un
insulto para los venerables jueces que pertenecian a la Iglesia. Fui a un
par de interrogatorios y me senti enferma. Desisti y me conformé con
una separacion de mutuo acuerdo, en la que ambos nos concediamos
la libertad y fijdbamos las obligaciones econdmicas, asi como el
régimen de visitas relacionadas con los hijos. jAh!, y ademas me
ahorré mucho dinero, casi un millon de pesetas de aquellos anos.
Total, a mi me daba igual estar anulada que separada, porque lo cierto
es que me sentia abandonada, humillada y escarnecida, y no me iba a
sentir mejor con una sentencia de la Iglesia que me declarara apta para
contraer un nuevo matrimonio.

Desde el primer dia, con el documento de separacion firmado por el
notario, €l incumplio sus obligaciones con el pretexto de que «por él
todo podia seguir igual y era yo la que no aceptaba». Y no le demandé
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por incumplimiento, pues me parecia horroroso pleitear por dinero
con un hombre que habia sido mi marido y con el que habia
engendrado cuatro hijos. Concentré todas mis fuerzas en trabajar cada
dia mas para que los chicos vivieran como antes del desastre, e incluso
mejor. Eso fue en lo material, y lo consegui; en cambio no les di mi
presencia, mi atencion directa, y eso me lo han reprochado muchas
veces, y yo misma me he sentido culpable en ocasiones, sobre todo en
relacion con mi hija mayor. jMe he reprochado tanto el no haber
hablado mas con ella, el no haber estado a su lado cuando sus fuerzas
flaqueaban para ensenarle a decir no...! Y lo mismo con el resto de mis
hijos.

Tomar esa decision me resulté muy doloroso. Todos mis esquemas y
planteamientos se venian abajo. Habia sacrificado, voluntariamente
por supuesto, mi profesion, que me gustaba mucho, por construir una
familia, y estaba dispuesta a llevarla hasta el final, pero ahora me
encontraba incompleta, porque yo queria una familia tradicional, con
papeles diferenciados y asumidos, padre y madre, gestores de la
empresa, obligados a llevarla a buen puerto. Me habia fallado uno de
los principales accionistas, el padre, que era como el presidente de la
compania, y me sentia incompleta, por no mencionar mi estado de
animo, que no podia ser mas lamentable, porque también sufria la
vejacion de haber sido rechazada como mujer y sustituida por otra
muy unida a mi, que sabia demasiado de nuestras intimidades y
problemas. Pero sobre todas las cosas me sentia traicionada en la
amistad, que es algo tan importante como el amor, 0 mas. Y atin queria
a mi marido. Ahora que no lo tenia me daba cuenta de ello. Y cuando
estaba empezando a «lavarme» a mi manera, cuando habia decidido
dignificarme en lo femenino —al menos eso creia yo entonces—,
yendo de un sitio para otro y gustando a los hombres y usandolos para
mi proposito y tirandolos acto seguido, como si fueran kleenex, que
isi!, podia haberme dado por ir a la iglesia y rezar y hacerme beata y
torturarme con un cilicio para apagar mi sed de sexo insatisfecho...
Podia, pero elegi ese otro camino, mas tortuoso y vejatorio, que me
dejaba un raro y amargo sabor de boca.. Y cuando estaba
consiguiendo mi propia redencién, Ada rompio el ritmo y me rogd
que volviera con su padre... «Que fuéramos una familia otra vez...» La
escuché atentamente, pues habia empezado a fallar en sus estudios, a
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dejar de comer y a escribirme largas misivas, que dejaba bajo mi
almohada, contdndome sus tristezas —la principal, la ausencia de su
padre— y el abandono de muchos de sus amigos y condiscipulos, que
me llamaban puta por haber abandonado a mi marido...

Conversé con mi esposo y llegamos al acuerdo de intentarlo de
nuevo, pero en una casa distinta, no en la de mis padres, que era
donde habiamos vivido desde que nos casamos.

Busqué vivienda, abandoné a mi padre, que ya estaba solo, pues
habia fallecido mi madre. Dejé aquella casa suya practicamente vacia,
«como un hospital robado», y retomé el hilo de mi matrimonio,
poniendo todo mi empefio en que las cosas fueran bien, construyendo
un nuevo hogar, el nuestro definitivo, crei, y poniendo mucho amor en
el empeno. No tuve en cuenta mi pensamiento, mi cerebro, que sobre
todo en los momentos de intimidad ponia en primer plano la imagen
de Andrea, y cuando haciamos el amor veia sin querer su imagen y no
me sentia yo, sino ella, y cuando él me susurraba amor mio, querida, o
esas palabras que se bosquejan, mas que se dicen, al llegar al orgasmo,
no las sentia dirigidas a mi, porque no pronunciaba mi nombre, tal vez
por temor a equivocarse como le sucediera en alguna ocasion, y me
distanciaba, sentia como mis sentidos se helaban, y el encanto se
rompia. No pude intentarlo y pronto empecé a tener terribles
pesadillas, a volverme loca, y despertaba cubierta de sangre, con
heridas en la cara, en los brazos, que, sin duda, me hacia yo misma, y
una vez me cogidé Ada por las piernas y, tirando como pudo de mi,
evitd que cayera desde una ventana que habia en mi cuarto, desde un
piso décimo. La nifia se despertd al oir mis gritos, que, como digo,
procedian de un terrible suefio que me atormentaba desde que habia
vuelto a vivir con mi marido. Subia por unas larguisimas escaleras que
estaban colocadas en un espacio infinito y cuando llegaba al final de
las mismas miraba hacia abajo y so6lo veia una enorme cama sobre la
que estaba tumbada, desnuda, una mujer de larga melena castano
claro; cuando distinguia su cara, era Ada, y encima habia un hombre,
haciendo el amor con ella, cuyo rostro nunca veia... Pero la mujer
gritaba el nombre de mi marido, y cuando yo queria bajar por la
escalera, ésta desaparecia y me encontraba en mitad del vacio...

Estaba lo suficientemente cuerda como para darme cuenta de que
necesitaba con urgencia un psiquiatra y, sin dudarlo, pedi hora al
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mejor de cuantos conocia, un hombre que habia tratado a amigos en
circunstancias parecidas a la mia. Me ayudd en aquella ocasion y luego
también con mi hija, cuando ésta lo necesitd, pero sobre todo, y
aunque no siguiera al pie de la letra su tratamiento de pastillas para
dormir, pastillas para despertar, empecé a autoanalizarme y a
conocerme a mi misma, ejercicio que nunca habia practicado, al
contrario que el de la autocompasion.

Asi pude explicarme mi reaccion al conocer que mi marido no habia
roto con Andrea y que todo seguia igual, contradiciendo la tnica
condicion que yo habia puesto para reiniciar nuestra vida en comtn. A
ello se afiadio el que un dia, cuando volvi del trabajo, me encontré con
una notificacion de desahucio del juzgado porque llevabamos tres
meses sin pagar la casa; los tres anteriores de los seis que llevdabamos
habitandola los habia pagado yo, en tanto que mi marido se habia
responsabilizado de la renta siguiente, que como podia verse no habia
satisfecho. Yo lo habia imaginado, me resistia a la constancia de los
hechos; lo mismo que sus ausencias, que empezaron de nuevo, pero
esta vez mucho mads prolongadas y sin explicaciones coherentes, que
de antemano conocia: Andrea seguia vigente, y ello, unido a la
tomadura de pelo que me parecia el comportamiento de él, no solo ya
en el terreno puramente de pareja sino en lo relativo a los hijos, pues
ponia en peligro su estabilidad, me parecieron argumentos suficientes,
asi como el hecho de que el juzgado clausurara el piso, al no pagar, y
sOlo se permitiera retirar los tutiles personales, porque el resto debia
considerarse embargado, para coger a mis hijos y los efectos
personales imprescindibles y marcharme, cerrando definitivamente
una etapa de mi/nuestras vidas. Y asi se lo hice saber a mi hija mayor,
que se mostraba hundida por el comportamiento de su padre y no
sabia como pedirme perdon por haber sido ella la principal causante
de la decision que nos habia llevado hasta aquel punto.

Aun hoy no puedo explicarme, después de tantos afos, como fui tan
ingenua y crédula. No habia pasado ni uno desde que me llevé el gran
palo y dejé que me golpeara de nuevo en la misma herida. Por
supuesto que cuando consolaba a mi hija, exculpandola, le decia que la
principal convicta del delito de confianza era yo, y que con ello lo
unico que tristemente demostraba era que seguia enamorada de su
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padre hasta la médula y que iba a resultarme muy dificil recobrar mi
estabilidad emocional.

Me encontraba en la calle con mis cuatro hijos y dos personas de
servicio. El primer dia nos fuimos a un hotel, pero aquello estaba fuera
de mis posibilidades economicas, asi que llamé a mi padre, quien no
habia querido hablar conmigo desde que nos fuimos, y le rogué que
nos recibiera en su casa.

Nos abrid la puerta una mujer de edad madura, con aspecto de
sefora de la casa, y luego salid mi padre invitdndonos a entrar.
Estdbamos tensos y la mujer aquella hacia las veces de barrera. Fueron
los ninos quienes rompieron el fuego, y sobre todo los mayores, que
querian mucho a su abuelo. Como un favor especial podiamos
quedarnos unos dias, hasta que encontraramos donde meternos. A la
mafana siguiente sali, compré un periddico y, mientras tomaba un
café, miré los anuncios de alquileres, y aqui empez6 un nuevo
problema. Cuantas voces me contestaban, bien fueran particulares o
agencias, no querian ninos. En ocasiones, hasta admitian perros, pero
no humanos pequenos... Finalmente, en una me dijeron que si, y tuve
que ir hasta la Ciudad Universitaria, a la facultad de Derecho, porque
el dueno era un catedratico de Penal, que si bien no me habia dado
clase, conocia a otros que luego fueron amigos y sirvieron de
referencia para que me alquilara su piso. Todo era dificil con nifios,
como si fueran una plaga danina. Le comenté que llevaba en esta tarea
un par de dias y alabé a mis hijos como si fueran nifios especiales,
mejores que los demds. jAl fin teniamos casa otra vez!, y ésta
definitivamente sin él, quien por cierto, no habia dado sefiales de vida.

Aquel fin de semana aproveché para ir a nuestro ultimo domicilio y
recoger los efectos personales de los ninos y los mios. Era, en teoria,
para lo tinico que estaba permitido entrar. Una buena amiga, Toni, se
prestd a acompanarme y, jcomo no!, Ada se empefid en venir con
nosotras. Como siempre que algo se le metia en la cabeza, y ain mas si
eran asuntos referentes a su padre, nos acompano. Ahora casi me entra
risa al recordar la escena con que nos encontramos. Me fui directa a mi
dormitorio en busca de mis cosas y me quedé en el quicio de la puerta
ante el espectaculo de la pareja —mi marido y Andrea—, en pleno
follaje, desnudos, por supuesto, y tan a lo suyo que no se percataron
de mi presencia. No pude articular mds palabras que un «jPero cofio!»,
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que repeti unas cuantas veces. Al fin, mi amiga y mi hija, que estaban
detras de mi, me pegaron un empujon, y lo tnico que dijo Toni fue... lo
mismo que yo. Ada palideci6, rompio a llorar y se fue hacia la otra
parte de la casa. Toni y yo, mudas, nos dirigimos hacia la cocina con
idea de preparar un café y, como no habia, nos pegamos un lingotazo
de ginebra. Se oyeron los grifos del cuarto de bano y la voz de mi
marido que, dirigiéndose a mi, decia: «No juzgues por las apariencias.
No es lo que crees...» Se oyo un portazo, supongo que de ella, y acto
seguido otro, de él. «;Por qué no has dicho nada? —me pregunté mi
amiga—. Yo creo que en tu lugar los habria matado, o por lo menos los
habria sacado de la cama y los habria arrastrado...»

Siempre me habia intrigado saber qué seria capaz de hacer en una
situacion semejante; creo que todos nos lo habremos planteado alguna
vez... Bien, esto es lo que hice... Y a toro pasado, ya se me ocurrian
otras opciones.

(Qué pas6 con Ada? Lloraba amarga y silenciosamente en su cuarto,
mascullando insultos contra su padre y venganzas terribles cuando
fuera mayor. La sacamos de alli y nos fuimos de aquella casa sin
llevarnos ni nuestros efectos personales. Su madurez se acelerd con
aquellos sucesos y también con los nuevos amigos que hizo en aquel
barrio. Pronto empezd a brillar por su belleza, por su inteligencia y por
su aficion a cuanto pudiera servirle de evasion. Apenas una nifia, con
un aspecto fisico de mujer, al afio siguiente tuvo su primera regla;
empezoO a vivir tan deprisa, dandole tanta marcha a su cuerpo con
aquellos nuevos amigos y con los que ya tenia del colegio, que se me
fue de la mano, porque entre mis penas y lo mucho que tenia que
trabajar para sacar aquella casa adelante apenas la veia; igual que a los
otros, todo cuanto le di fue material, pero poco que pudiera servir de
guia espiritual.

De aquella dificil época guardo un libro de poemas que en su mayor
parte estan dedicados a Ada, mis Poemas de Soledad, que me
sirvieron, sobre todo, para no dar el conazo a mis amigos. Pero eran
tan intimos, que alguna vez que hice lecturas, o cuando los publiqué
en una edicion muy restringida, como se edita a los poetas, me senti
desnuda por completo. A mi hija le sirvieron, con el paso de los afos,
de libro de cabecera, pero no puso en practica los consejos que en ellos
le daba.
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Yo creo que fue por entonces cuando empezd a aficionarse a las
drogas, que no llamo duras ni blandas, simplemente permitidas, como
el tabaco, el alcohol, las anfetaminas... Entré en su camino de
perdicidn, pero la verdad es que no hacia mas que seguir el nuestro.

Pagina - 31 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

PRIMAVERA DEL 73: EMBARAZO Y ABORTO

Parecia que habiamos entrado en un periodo de normalidad. Tenia
mucho trabajo, habiamos vuelto al hogar, dulce hogar paterno, al
barrio de siempre y a las viejas amistades. Mi padre se convirtié muy
pronto en el de mis hijos, o al menos simbolicamente, aunque una cosa
era cierta: €él, ya jubilado y con todo el tiempo en blanco, se lo
entregaba a sus nietos con la gran riqueza de sus recuerdos, que
narraba muy bien, y con una cultura viva que muy rara vez se
encuentra en los libros. Una amiga mia le llamaba «don Guido», como
el personaje de Machado, y si, era un poco como é€l, «de joven muy
jaranero, muy galan y algo torero», y, ademads, gran meldémano, aficién
que ya nos habia inculcado a nosotros, sus hijos, desde la mas tierna
infancia, y ahora a sus nietos.

Le llenaba de orgullo llevar a su nieta mayor, Ada, a cuantos
acontecimientos musicales tenian lugar en Madrid, y con ese motivo la
invitaba a merendar o a cenar, la trataba como si ya fuera una mujer, y
llegaron a hacerse grandes amigos. Mi padre era farmacéutico, de los
antiguos —boticario, se denominaba €l mismo—, que hacian en la
rebotica formulas magistrales y conocian a la perfeccién el uso y abuso
de todos los medicamentos y drogas (no nos olvidemos que estas
ultimas eran un pilar importante de la antigua farmacopea, asi como
utiles antidotos) y quiza por ello fue el primero en darse cuenta de las
aficiones de su nieta y de cuantos amigos la acompanaban, incluidas
otras dos nietas, Raquel y Marta, hijas de su primogénito, que
adoraban a su abuelo y se pasaban la vida metidas en su casa,
engafnando a su madre, que habia decidido alejarlas de €l y de nuestra
heterodoxa familia.

La aparente tranquilidad, no diré felicidad, estadio inexistente en mi
vida y creo que en la de cuantos piensan y ejercitan la inteligencia, se
rompio un precioso dia de primavera, cuando Ada acababa de cumplir
trece anos. A modo de saludo, un mediodia a las dos de la tarde que
yo habia hecho escala para recoger algo en casa, ya que habitualmente
nunca iba a almorzar, me espetd:

—Madre, creo que estoy embarazada...
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Silencio. No he entendido bien, creo —pensé. Seguia el silencio.
¢Qué me ha dicho esta nifia, que esta embarazada? jNo puede ser! No
he oido bien, o no he oido eso...

—:/Qué me has dicho Ada?

—Que estoy embarazada... Bueno, supongo...

Otro silencio... jNo puede ser, si es una nina!... Bueno, si, una nifa,
pero una mujer desde hace tres afios; luego, jsi puede ser! Y, ademas,
qué tonteria lo de la edad. Trece anos tenia mi bisabuela, la cubana,
cuando se caso con el bisabuelo Pedro, capitan de caballeria, que fue a
la guerra de Cuba y en La Habana se enamoro6 de ella sdlo de vista... y
tuvieron veinte hijos... jClaro que puede ser!

Pero esta nifia es idiota, si desde que desarrolld la he puesto al
corriente de todo, de las consecuencias y de las precauciones en caso
de...

—Que estds embarazada? ;Y me lo dices asi, tan tranquila? ;Quién
es el padre...? Bueno, qué tonteria... Es una broma, ;verdad? Porque no
has podido quedar prenada aunque hayas estado con un chico. Yo te
he explicado suficientemente las consecuencias y también lo que
deberias hacer en caso de... Pero jdime que no, que no es verdad!

Recuerdo la escena, entre cdmica y tragica. Desde luego, yo debia
parecer una boba, una madre tradicional, que primero no se lo cree y
luego piensa en los arreglos... ;Si!, en una boda; en ir a ver al chico, que
debia de ser joven, a la familia, pedir explicaciones. El honor de mi
hija, de mi familia... Y, la nina... trece anos... jEso, una nina! Me iba
calentando por momentos y cada vez subia de tono mi rabia, mi
indignacion y las ganas de darle un clasico bofeton... jCalma, calmal,
me recomendaba a mi misma, tampoco hay que hacer una tragedia de
esto... Soy una mujer libre, intelectual, moderna... jQué narices de
todas estas chorradas! Esta nifia es una idiota...

— Asi que estas prenada, ;jno? ;Seguro, lo sabes seguro? Y ;quién es
el padre? ;Lo sabe? ;Se lo has dicho?

—Mama, no te pongas nerviosa, no lo sé seguro, sélo me he hecho
una prueba de las de la farmacia, un predictor creo que se llama, pero
es que no he tenido el periodo el mes pasado, y éste... parece que
tampoco. Y el padre, jqué mas da!, pienso abortar...
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Ante esas palabras, que oi muy bien, mi indignacion culmind en
estupor: «Pienso abortar...» Y me lo decia con la misma tranquilidad
que si se tratara de tomarse un vaso de agua. ;Un mico de trece anos!

—Bien, Ada, dejémonos de tonterias. Lo primero que hay que hacer
es llamar a Roberto, mi amigo ginecdlogo; que te haga unos analisis
que confirmen las sospechas y que hable contigo. Y deja de decidir por
ti misma barbaridades como la de abortar. Primero tendremos que
decirselo al padre de la criatura... A lo mejor él no quiere y os casais, o
no os casdis, pero el nifio nace y ya veremos... ya veremos. Hemos
salido de otras peores, ;no te parece?

Llamé a Roberto, director de uno de los hospitales mas importantes
de Madrid y, para mi, el mejor ginecdlogo y un gran amigo de tiempo
atrds, a pesar de sus ideas politicas conservadoras. Nos cito a la
mafana siguiente. Una vez mas me encontré meditando sobre mis
fallos, a lo que he dedicado horas de mi existencia; mi cardcter, mis
deficiencias y a conocer mis errores, el porqué de los mismos y a saber
cargar con mis propias culpas y sus efectos sin achacarselos a otros o a
agentes externos, que era lo mas facil. Pero no resolvia nada. Por el
momento, como lo he sentido después, fallaba como madre; no supe
hacer de mis hijos seres medianamente felices y, quiza, los cargué con
el lastre de mis decepciones. Pero por entonces creia que lo mas
urgente era proporcionarles una vida material cémoda, que no
echaran en falta lo que podrian haber tenido en el seno de una familia
tradicional, y me dediqué a trabajar, a decir si a cuantas faenas me
salian al paso, sin tener en cuenta mi porvenir profesional, sino sélo el
dinero que ellas me proporcionaban. Terminé siendo wuna
«picapedrera» del periodismo y de la literatura, y muy detras
quedaron mis tempranos éxitos y los augurios de los criticos que me
situaban en las altas cimas de la literatura. Empecé a meterme en un
paréntesis —es la mejor expresion que he encontrado de lo que ha sido
mi vida—, del que después de mas de treinta afios empiezo a salir
para encontrarme como si hubiera permanecido en un estado de
hibernacion. Todo me resulta nuevo y extrafio, pero reconozco mis
culpas, el haber elegido mal un marido, el haber asumido
orgullosamente a los hijos en toda su dimension; el no haber sabido
decir no a rajatabla y hablar con suficiente claridad; el no haber
vencido mi natural timidez y los complejos de inferioridad en que
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fueron sumiéndome los acontecimientos diarios; la soledad con que
hube de enfrentarme durante tantos afios; el haber antepuesto mis
hijos a mi propia vida intima y personal; el haberme fijado, quiza por
todos estos motivos, en todos los hombres que se cruzaban por mi
camino, que eran auténticos desechos de tienta y, valga el simil
taurino. Asi he sido testigo de acontecimientos muy importantes que
he vivido en primera persona y que se han quedado pequenos por mis
propias minucias domésticas, por un primum vivere que no me ha
dejado tiempo para filosofar. Y, haciéndome eco de algunas
inculpaciones, ;hasta qué punto influi en Ada para que se comportara
asi en la vida, para que interpretara tan mal mi mensaje y se
precipitara al abismo de la heroina, sin saber o no poder detenerla a
tiempo? Tal vez porque era algo nuevo y desconocido para mi, como
la creencia de que se podia ser amiga y madre a un tiempo y que el
principal mensaje, el de la libertad, por la que tanto habia luchado en
mi vida, mis hijos lo entenderian. Estaba claro que en el caso de Ada
no habia sido asi. A mi me prohibia el sexo el miedo a un padre
autoritario y celoso guardian de la honra de sus hijas, que imponia
permanecer virgen hasta el matrimonio, como si el himen fuera la
mejor dote. Yo, en cambio, le hablé a mi hija mayor, en cuanto fue
mujer, de autoestima, del amor y el sexo con toda naturalidad, y, sobre
todo, de disfrutarlo sin consecuencias, pues tenia la firme conviccion, y
asi lo publiqué en wun articulo que me vali6 un expediente
disciplinario, de que la pildora anticonceptiva habia logrado la
igualdad de los sexos y permitia que las mujeres pudiéramos disfrutar
sin el biblico «castigo» inherente. Pero mi hija, lo estaba viendo, no
habia captado el mensaje ni habia sacado provecho de los métodos
anticonceptivos que yo, su madre, habia puesto a su disposicion.
Habia caido en los atavismos de mi adolescencia, con el supuesto —
ella me confes6— que «eso» sdlo le ocurria a las mujeres casadas y
después de haberlo hecho muchas veces. Era evidente que no se lo
habia explicado bien. O tal vez estuviera siguiendo la ruta que yo
utilizaba como cura: tomar a los hombres como kleenex, usarlos y
tirarlos... Mal ejemplo, asi como el haber hecho un planteamiento de
amistad y compafierismo con ella en el verano siniestro, el del 68, en la
playa de San Juan. Conocia mis desencantos, mi paso por el Tribunal
de la Rota, donde tuve que confesar que mi vida matrimonial, a pesar
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de los cuatro tojos y dos abortos, se reducia a no mas de cincuenta
«actos matrimoniales», trece de ellos la noche de bodas... jQué tristeza
de vida la que le transmitia*. Y el inico modo que conocia de hacerlos
felices era trabajar como una mula para que tuvieran de todo...
siempre cosas materiales, por supuesto: vestidos, veraneo, servicio
doméstico, fiestecitas... Pero no me tenian a mi, que es lo que todos me
han reprochado después, y en ello han basado sus frustraciones. Al
hacer un planteamiento serio lo veo todo tan irreal, como si estuviera
mirando por un calidoscopio, y percibo imagenes bellas pero
incomprensibles, O para ser exacta, abstractas, como si me encontrara
contemplando un lienzo de Kandinsky o de Mir6.

Bien, ya estamos en la consulta de Roberto, en la realidad y fuera de
mis pensamientos. En la cruda realidad de una hija, Ada, de trece afios
y (embarazada?

—Si, de dos faltas, o de ocho semanas, pero... prenada.

—¢/Quieres que me vaya fuera? —pregunté discretamente.

—iNo, no! —dijo Ada, adelantandose—, puedes quedarte, quiero
que lo oigas, porque tengo que decirle a Roberto lo mismo que te dije
ayer a ti: quiero abortar.

Mi pobre amigo quedd tan estupefacto como yo —tal era la
seguridad y frialdad de mi hija en su decision—, y no solo la trato
como meédico, sino como a una hija o, al menos, como a una mujer, no
como a una nina. Y le hablo, ademas, desde sus convicciones
conservadoras.

—¢:Quién es el padre? ;Lo sabes?

—iQué mania! T, como mi madre. Qué mas da quién sea el padre,
y ya veras, mama, cuando os lo diga, que da igual. Es Juan V. ;A que
da igual, madre?

En ese punto perdi6o algo la calma y estuvo a punto de
desmoronarse.

—¢Juan V., el hijo del notario, el hermano de siete chicos mas, el que
su madre les ha montado un «picadero» en su propia casa, para que se
diviertan? Estamos frescos, Roberto, tiene razon la nina, da igual que
lo sepa o no, y mucho menos sus padres... Lo primero que diran es que
de tal palo tal astilla y que mi hija es tan puta como yo, que estoy
separada. Para esa gente tener hijos varones es una suerte, porque
nunca van a encontrarse en mi situacion, y, por supuesto, y a pesar de
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su catolicismo, las mujeres estdn en funcion de que sus hijos se
diviertan sin complicaciones, ;lo entiendes? Por eso la mama les ha
montado un picadero a los nifios.

—Bueno, bueno, vayamos por partes —dijo Roberto—. Es mi
obligacion que el padre de la futura criatura lo sepa y que se haga
responsable, o de lo contrario que asuma la decision que quiere tomar
esta nifia, que es muy seria. El aborto esta refiido con mis convicciones
médicas y morales, y he de hacer lo imposible para que, al menos, lo
medites, Ada, y no tomes tan a la ligera determinaciones de las que
puedes arrepentirte. Piensa que lo que llevas en tu vientre es un ser
humano que tiene alma y es tu hijo y el de un muchacho, que debe
saberlo y decidir contigo sobre su existencia.

Pero a mi hija no le convencian los argumentos del ginecologo. No
le decia que no, ni se los rebatia. De lo que estaba segura era de querer
abortar sin consultar con el padre. En este punto yo estaba de acuerdo,
pero la insistencia de mi amigo el doctor hizo que me ofreciera para
decirselo yo a los padres y que por lo menos ellos lo supieran, porque
pensaba que tarde o temprano se enterarian, pues Juan y sus
hermanos iban al mismo colegio que Ada y mi segundo hijo era
companero de clase e intimo de uno de los pequenos V.

—Ademas —anadi6 Ada—, no estoy preparada para tener un hijo.
;Qué iba a hacer con él a los trece afios?

Estuve a punto de replicarle con la vulgaridad de que lo hubiese
pensado antes, pero me callé, y también Roberto. Después de un
silencio, aventuré la idea de que yo podria pasar por madre del nifio y
hacerlo constar de forma oficial. Tampoco! Lo mejor era abortar,
insistia ella cabezonamente, y finalmente el ginecdlogo nos facilité un
teléfono y la direccion en Amsterdam de una clinica especializada,
mas un informe clinico, dirigido a un especialista en particular, y nos
rogd discrecion. Naturalmente, cuanto ibamos a hacer nos situaba
fuera de la ley en Espana, donde, como todos sabemos, el aborto ha
estado penadisimo y aun hoy sigue legalizado con cortapisas.

Nos dieron hora para tres dias después y la tarifa de precios. La
broma iba a costarme cerca de medio millon, parte del cual,
naturalmente, tuve que pedir y la otra obtenerla de vender alguna de
las pocas joyas que mi marido me habia dejado sin empenar. Recuerdo
aquel viaje como una pesadilla, porque temia por la salud fisica y
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psicologica de mi hija, aunque aparentara tanta seguridad, y también
porque no podia contarselo a nadie, ni a mi padre, que aunque en los
ultimos anos, y desde que habiamos regresado a su casa, habia
evolucionado sorprendentemente para su edad, no iba a entenderlo y
podia dafie un soponcio, aparte de romperle la cara a la nifia. También
es verdad que estaba acostumbrada a tomar decisiones, equivocadas o
acertadas, yo sola; ése fue uno de los puntos negativos que tuve que
asumir por mi doble papel de padre-madre, ya que, al no revelarse
acertados con el tiempo, han caido sobre mis espaldas como una losa
que aplasta de por vida.

Llegamos a Amsterdam a media tarde y nos dirigimos hacia el hotel.
Por mi hija nos hubiéramos quedado alli hasta la manana siguiente a
las nueve y media, para llegar a la clinica puntualmente a las diez,
hora de nuestra cita. Fui yo la que la animé para que nos arreglaramos
y saliéramos a cenar y a dar un paseo por la bella ciudad de los
canales. Nada despertaba su interés, pero no creo que por
preocupacion, sino porque la habia sacado de su circulo madrileno y
no le gustaba en absoluto.

Desde que murio mi madre, que la cri6 hasta ese momento para que
yo pudiera entregarme a mi trabajo, tenia panico a no estar en casa o
cerca, porque su abuela estaba muy grave cuando a ella se la llevaron
al domicilio de sus abuelos paternos con el enganio de que a la otra
abuela no le pasaba nada grave, para no verla mas cuando volvid. Y
ese resentimiento, que le duro afnos, le impedia pasar una noche fuera
de casa, y mucho menos viajar; ni siquiera admiti6 salir al extranjero
para aprender alguin idioma. El mundo de Ada se reducia, tenia pocos
horizontes, y las gentes que se movian en él eran escasas y, a ser
posible, perennes.

Asi que preguntamos en el hotel por un restaurante cercano, y alla
nos fuimos. No probd bocado y estaba inquieta, deseando marcharse.
Nos metimos en un cine que ponian Emmanuelle. Habia poca gente,
espanoles mas que nada, cuyo comportamiento era... pues como el de
los espanoles de aquellos anos: emigrantes o turistas que en plan
progre veian esa pelicula alli o Ultimo tango en Paris en Biarritz, para
destfigurarlas con sus ojos ansiosos de desnudos y su mente porno
deformada por la censura.
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Salimos asqueadas de la sala y en el fondo me sentia orgullosa de
que a mi pequena, a pesar de ser una mujer prefiada, no le gustara
aquella clase de espectaculo, y menos el de sus compatriotas, soltando
barbaridades y haciendo gestos obscenos. Nos fuimos paseando por el
bellisimo Oostpark, pisando el césped y oyendo la musica de un
acordeon que llenaba el lugar con los acordes de Las hojas muertas. Los
majestuosos cisnes surcaban el lago y su blanca silueta se dibujaba en
el horizonte nocturno. Algunas parejas se besaban y parecia el idilico
escenario de un cuento de hadas.

Camindbamos en silencio, ella agarrada a mi brazo, que apretaba a
veces en sefal de carifno, o se llevaba mi mano a la boca para besarla.
Yo la sentia muy cerca, como mujer, y sufria también porque era una
nifia y yo sabia, por experiencia, que el trago del dia siguiente se le
quedaria grabado para siempre en sus noches de pesadillas. Los hijos
que no nacen por expresa voluntad de las madres quedan ahi,
registrados en la memoria, con unos rasgos definidos que creeremos
ver durante toda nuestra vida en los semblantes de otros hijos, y
contaremos sus cumpleafios en silencio y siempre nos arrepentiremos
de que no vieran la luz. Pecado o no, delito o no, nuestra memoria los
registrara sin remedio y nunca se borraran de ella, dejando en el
subconsciente la desdibujada imagen de un crimen.

—¢A que esa musica te recuerda a mi padre? ;Aun le quieres?

Tuvo que repetirme la pregunta, pues yo estaba absorta en mis
pensamientos.

—No, no me lo recuerda —respondi—. O tal vez si. No sé si es que
no quiero recordarlo. Tal vez sea eso, porque aun me duele su
recuerdo y, sobre todo, su abandono, su silencio, no sélo con respecto
a mi, sino a vosotros, que también sois sus hijos, y me duele porque
soy vuestra madre, ;comprendes?

Callé. ;Significaba su silencio que comprendia, que habia olvidado o
que, quizda, también como a mi le dolia?

Preguntamos por la direccion del hotel; estaba lejos de modo que
tomamos un taxi, que tuvimos que pedir en un teléfono publico. Ada
se durmi6 nada madas meterse en la cama. Yo lo intenté, pero mis
nervios no me dejaban. Me trasladaba a Madrid, a mi casa, en la que se
habian quedado mis otros tres hijos, mi padre... Miré el reloj, pero ya
era tarde y no quise telefonear por miedo a despertarlos. No podia
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dormir. Me levanté a oscuras y a tientas busqué en mi bolso de viaje
una botella de whisky que habia comprado en el aeropuerto... Y bebi y
bebi... y garrapateé, mas que escribi, lo que sentia. No pude descifrarlo
jamas, pero supongo que era como un aullido de loba herida, sola y
asustada.

Eran las ocho de la mafana cuando Ada me desperto, ya vestida y
arreglada, metiéndome prisa para que no llegaramos tarde. Tuve que
meterme bajo la ducha de agua fria para poder abrir los ojos y ver a mi
preciosa hija, compuesta como si fuera a una fiesta. Tenia ganas de
arreglarse y hasta de pintarse... Al ver mi mirada, se adelanto:

—Ya sé lo que vas a decirme. No pintéis la rosa, jes tan bonita!

Sonrei. Realmente era lo que le decia siempre que advertia que se
habia maquillado. La frase es de Oscar Wilde, y me parecia muy
acertada.

—Estaras de acuerdo conmigo en que asi, un poco pintada, parezco
mayor.

En la clinica creyeron que la necesitada de remedio era yo por mi
estado de nerviosismo, y tuve que repetir en varias ocasiones que no,
que era mi hija. Ni yo ni mi hermana, jmi hija! La dejé al fin en manos
de una asistenta social que hablaba espanol y luego encontramos a
otros muchos empleados que o lo eran o lo hablaban, porque en
aquella clinica la mayoria de la clientela procedia de Espana, alguna de
Francia y escasamente de Portugal.

El ambiente era distendido y hasta alegre, por la musica, los colores
de la decoracion, los muchos matrimonios con nifios que esperaban...
En la cafeteria desayunaban familias con dos o tres hijos de corta edad,
que luego pasaban a una zona de juegos infantiles, como si fuera un
jardin de infancia... No me habia tomado el café que habia pedido,
cuando aparecié mi hija, acompafiada de una enfermera uniformada
para decirme que podia marcharme y pasar a recogerla a ultima hora
de la tarde. Ada, en un aparte, me encargd que le comprara costo o
porros hechos para llevar a sus amigos, y me despidié pidiéndome
que me calmara, que aquello no era nada. Ya se lo habian explicado y
habia firmado su consentimiento voluntario.

Me fui de alli como una automata y sali a la calle sin saber dénde
dirigirme. Ni siquiera recordé que estaba en Holanda, en Amsterdam,
una ciudad desconocida para mi y con muchos lugares apuntados en
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la memoria para recorrer, que ahora se habian borrado de repente. No
podia ir de compras porque estabamos alli de incognito, ni escribir
postales a mis amigos, que es tan socorrido. Tenia un dia entero por
delante con el cuerpo libre pero el pensamiento y la atencion en la
clinica donde habia dejado a mi hija. Nunca pensé que las horas fueran
tan largas y se viera tan poco con unos 0jos que no prestaban atencion
a las imagenes. Imaginaba situaciones dificiles y como resolverlas. Me
quedaba parada en mitad de un cruce y salia de mi ensimismamiento
por el ruido de un claxon. Parecia una autémata, asi que decidi tomar
un taxi y pedirle que me llevara al barrio donde se vendia hachis,
marihuana y cuantas hierbas colocan. El taxista, portugués, me
preguntd si era espanola, y lo hizo con una sonrisa tal que senti
verglienza y asenti.

En uno de los establecimientos donde compré canutos hechos de
«maria» y de hachis, tomé una jarra de cerveza y me fumé un porro
tranquilamente, mirando de reojo, con la sensacion de que todos me
miraban y de que apareceria un policia para detenerme. Nadie me
mird, nadie aparecio. Estds en Holanda, en Amsterdam, el paraiso de
las libertades, me dije en voz baja, y lo vi todo mas claro y sencillo,
sobre todo, como aderezado con humor y ganas de hacer risas.

Me detengo a pensar y encuentro el motivo de que cada cual, con
problemas, agujeros en su realidad o complejos, se agarre a la droga
que mas le guste para resolverlos, o creer resolverlos, que es lo que en
principio atrae... hasta que te atrapa.

Con esta aparente lucidez me veia como una mala y peligrosa
amistad para mi hija, y lo peor era que me habia elegido como modelo
a seguir. Siempre habiamos hablado con libertad y crudeza y, sin
querer, hasta competiamos como mujeres sin que ella entendiera en
toda su dimension mi frustracion femenina y el triunfo que para mi
suponia gustar mas que ella, tan joven, tan hermosa, tan sensual. Yo
creo, ahora, que el planteamiento de amistad que con ella habia hecho,
como luego con el resto de mis hijos, estuvo totalmente equivocado, y
que lo hice intentando, tal vez, disculpar mi fracaso matrimonial y la
ausencia de su padre, suponiendo que asi los tendria mas vigilados y
conoceria puntualmente sus andanzas. Tarde me di cuenta y tarde he
sabido asumir, con mucho dolor, mis propias culpas sin cargarselas a
nadie ni a agentes externos. ;Tal vez, ese hijo que estaba perdiendo
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Ada aquella manana y que en 1996 hubiera cumplido veintitrés afios,
habria influido en que la vida de su madre fuera distinta?

Al fin era media tarde y fui a buscarla. La encontré esperandome,
tranquila, con muy buen aspecto, como si no hubiera pasado nada.

—Ya podemos irnos madre, me encuentro fenomenal. ; Ves como no
habia que tener miedo?

Pagamos, nos dieron un informe para nuestro ginecdlogo en Madrid
y... jtelon!

Aquella misma noche regresamos a Madrid, con escala en Paris de
algunas horas, porque no encontramos sitio en un vuelo directo. La
invité a que nos queddramos un par de dias en la mas maravillosa de
las ciudades europeas, donde tenia muchos e interesantes amigos. No
quiso. No le interesaba. Lo mas urgente era regresar con los suyos y
sorprender a sus amigos con un porro y algunos preservativos que
habia comprado en una maquina callejera de Amsterdam. De colores
variados y muy seguros. Eso decia al menos la pegatina de la caja, que
le aconsejé se aprendiera de memoria en lo sucesivo.
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TRAS LA LLUVIA, EL VIENTO

La inocencia se pierde, como la virginidad, con los afios, con los
acontecimientos y, sobre todo, con la maldad de los otros. La segunda,
aparte de un acto fisico —representado por la violencia de un
rompimiento, agravado con sangre y sufrimiento, no placer —, tiene su
estadio profundo en el cerebro, donde a veces, y aunque se hayan
realizado cientos de coitos fisicos, de penetraciones, embarazos y
posteriores partos, continia hasta el fin de los dias del individuo
mujer.

No asi la inocencia que no dispone de representacion real y sélo se
la presupone, incluso en derecho. La inocencia, en sentido figurado,
podria ser un halo de luz, el resplandor de la nieve, transparencia en la
mirada, un aparente ser, un estado y cualidad del que no comete el
mal, ese algo que encanta del nino, del adolescente, de la parte
enganada de una pareja cuando descubre la infidelidad. Y sin razon
logica, solo subliminal en mi imaginacion, es igual a la belleza vestida
de blanco, envuelta en el frio de lo irracional. ;La muerte quiza? Tal
vez, pero por lo que tiene de misterio del mas alla, de fin de lo que
denominamos vida, del movimiento, de la presencia y de la ausencia.
Inocencia es una palabra que siempre me ha sorprendido y nunca he
sabido cdmo definirla o concretarla.

Y es la que se mostraba en los ojos de Ada, con tal intensidad que
me resultaba imposible reprocharle nada. Con el tiempo llegué a
comprender que mi hija era amoral y que su aparente inocencia estaba
estrechamente entrelazada con esta forma de comportamiento.

Asi, cuando supe que habia perdido la virginidad a los once afos
recién cumplidos con un companero de clase, no me llevé ningtin
sobresalto, ni porque le gustara, ya que era tremendamente sensual y
sexual, una tauro tipica. Y muy pronto, siguiendo la moda imperante
entre sus nuevos amigos, se declaro bisexual. Recuerdo como trataba
de convencerme de que dejara de lado mis prejuicios sexuales y lo
probara con una mujer. Yo debia de parecerle idiota, porque cuando
me decia esas cosas me quedaba muda; no hay que olvidar que
pertenecia a una generacion a la que le habian ensefiado que el sexo
era un pecado mortal; sabiamos poco y deformado.
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Para las nuevas generaciones, a las que pertenecian mis hijos, el sexo
era algo normal y placentero, en general sin complicaciones, y cuando
éstas surgian, los padres las solucionaban. O por lo menos las madres,
como era nuestro caso. Inocencia y virginidad se asociaban en mi
cerebro con una cancioncilla que aprendia de nifia en clase de francés:
«Aprés la piule, viendra le vent / en arrivant et vous en suite» Y el
estribillo: «II tombe de l'eau, plic, ploc, plac; / il tombe de I'eau plein mon sac.
/ Quel temps divin pour les genoux!» La misma causa efecto: agua-viento;
tiempo divino para las ranas...

Ada se habia convertido en una mujer muy guapa y atractiva, pero
frivola, demasiado, sin duda. También contribuy6 a ello el circulo de
amistades, cuyo inicio habia sido la segunda casa a la que nos
trasladamos después de la del desahucio. Habia cruzado el umbral de
la «puerta roja» —en sentido figurado yo veia asi una puerta de este
color que daba acceso a un pub-discoteca de la calle Montevideo, una
especie de plazuela que se divisaba desde la terraza de nuestra casa
donde se daban cita los chicos del barrio—. Ignoro qué habria dentro,
supongo que lo mismo que en todos estos locales, pero yo lo asocio
con mi doloroso descubrimiento de la heroina —caballo, jaco, burro,
blanca—, al que llegué precedida por un intenso y desagradable olor a
limon podrido, a descubrir cuando iba a tomar un café que no habia
cucharillas, a encontrar bolitas de algodon endurecido, a que me
faltaban objetos personales, como joyas, ceniceros de plata, algun
dinero, poco al principio; que cinturones y corbatas estaban en los
sitios mas insolitos, y también a un incesante ir y venir de nuevos
amigos de mi hija, que llegaban, se encerraban en su cuarto y se iban
sin despedirse. Pero yo paraba poco en casa y no le di importancia al
principio, achacando las faltas a mi despiste.

Es probable que si no hubiera estado inmersa en mi propia
recomposicion como persona y como mujer, en intentar salir del pozo
en que me habia metido el abandono de mi marido y el esfuerzo de
cada dia por tirar del carro tan pesado que me habia tocado en suerte,
hubiera reparado en el comportamiento de mi hija. De todas maneras
estaba muy ocupada. Afortunadamente, tenia mucho trabajo y ganaba
bastante dinero. Me habia puesto de moda y todos los medios
informativos querian contar conmigo.
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AGOSTO, UN DIA LARGO

Durante los veranos, mi vieja casa del barrio de Salamanca se
convertia, como ya he dicho, en una comuna. Desfilaban por ella los
personajes mas variopintos. Desde un joven médico, inspector de la
Seguridad Social, que mas tarde fue director de La Paz, al que conoci
haciéndole una entrevista y a partir de ahi nos hicimos muy amigos.
Era, por aquello de las «afinidades electivas» que escribiera Goethe, de
izquierdas sin definir, pero sobre todo marxista. Jotapé, que asi
abreviaba él su nombre convirtiéndolo en mote, a lo que era muy
aficionado, se habia convertido en poco tiempo en imprescindible para
mi, y ello, unido a que un temprano y rapido matrimonio le habia
puesto, a los pocos afios del mismo, en situacion de separado, hacia de
€l uno de los personajes centrales de la improvisada comuna.

Otro de los «fijos» era un joven y prestigioso abogado del Estado,
inteligente, mujeriego y conservador, con el que aparte de inteligentes
sesiones habia compartido muchas farras nocturnas y hasta, como
decia él, <habiamos ido de putas juntos». En los ultimos anos, y desde
que Ada se convirtiera en la preciosa mujer que ya era, sus visitas se
multiplicaron, y aquel verano se sumé al grupo de los «comuneros».
También llevaba mal un matrimonio de los que a primera vista
parecen ideales, porque la mujer, su novia desde la infancia, brillante
economista y, para colmo, una belleza, no aguantaba los lios de faldas
de su marido, que habian empezado en el mismo viaje de novios a
causa de una francesa que a €l le habia sorbido el seso dias antes de la
boda y con la que se pasd su supuesta luna de miel. Después de
algunos afios de aguante y el nacimiento de dos hijos varones, la
economista decidié plantar a su marido, y en esta situacion se
encontraba mi amigo Rafa.

Otro Rafa, actor que empezaba y que luego se convirtié en una
estrella; trotskista, andaluz, casado y fiel pero promiscuo, porque es lo
que se llevaba y asi se lo exigia su mujer, quien al final le abandono
por un marroqui que alguien metié en la cama redonda de aquella
pareja y acabd contagiando de purgaciones a toda la basca. Por
aquellos dias intervenia en una serie de television cuyo productor, un
personaje atrabiliario, flamencologo y bebedor, muy divertido y

Pagina - 45 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

acrata, era el representante tipo de la rama de produccion de la
television estatal, que hacia con los dineros publicos lo que le daba la
gana, sin que nadie se lo impidiera. Soy consciente de ello porque este
productor fue mi comparnero sentimental durante un verano, el mismo
en que estaban haciendo la serie en cuestion, y quedaron en los cajones
de mi mesa de trabajo carpetas suyas, llenas de gastos sin justificar,
que ascendian a millones de pesetas.

También estaba Mafalda, a la que puse este nombre porque era igual
que el personaje de Quino, de la edad de Ada y, en principio, amiga
suya, aunque luego se convirtiera en mia. Estudiaba Derecho y llevaba
los temas culturales de un partido de signo maoista de los muchos que
aparecieron en la época previa a la transicion. Vestia, segin sus
propias palabras, «de siglos», lo que venia a significar como le daba la
gana, despreciando, por descontado, los dictados de la moda y la
opinion de su madre, rica hacendada de su pueblo, Cebreros, y esposa
de un abogado sindicalista. Mafalda tenia una forma de hablar muy
graciosa y en cierto modo, refrescante, como ella misma. Un dia se
incorpor6 de visita a la comuna un amigo mio arquitecto, fascista,
machista y clasista, atraido por la fama de libertaria de mi casa en los
veranos, lo cual era, en cierto modo verdad. Invitd a Mafalda, con un
«jQué nifa tan mona y tan jovencital», a tomar una copa en su casa,
con un tono de voz que daba a entender que a lo que la invitaba era a
la cama. Flla, sin darle mayor importancia contesto:

—No puedo, porque estoy con la enfermedad.

—iQué rica! —contestd él—. ;Es asi como le llamas al periodo?

—iQué dices, tio! Estoy con las purgaciones y no puedo tomar copas
por la medicacion.

La cara del arquitecto era todo un poema, y a mi me reconvino por
no haber hablado con la niha antes de meterla en mi casa.
Naturalmente, después de tomarse un vaso de leche fria, su bebida
preferida, nos dejo una botella de Chivas, que traia como aportacion a
la orgia, y se fue como alma que lleva el diablo.

Alternativos eran otros personajes, como, por ejemplo, mis amigos
que aparecieron en el verano del 68 en la playa de San Juan;
companeros del periodico; algtin escritor; un gallego, Tono, del que
Ada se enamoro nada mas conocer porque era mayor e igual a Omar
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Shariff. Tono, rico por su familia, bebia, fumaba porros y practicaba el
amor. Por entonces digamos que eran sus vicios favoritos.

También acudian a estas reuniones politicos de diferentes ideologias
y algunos periodistas que, a causa de su rojez, no tenian donde caerse
muertos. Saciaban su hambre y su sed en mi casa y soniaban con el dia
en que muriera el dictador. Todos eran potenciales genios a los que las
ideas y la censura detenian. Algunos han triunfado y otros se han
desvanecido. De cualquier modo, fueron cambiando de chaqueta y
corrieron un tupido velo para ocultar su pasado y dejar en €l a los que
les dieron la mano. Pienso a veces, cuando los encuentro y no me
conocen; cuando los veo, desde abajo, en la cima; cuando nunca
contestan a una llamada teleféonica porque estan reunidos y sus
secretarias autdmatas requieren el motivo de la llamada, que no son
aquellos que conoci y que llegaban hasta mi casa atraidos por la
libertad que yo misma representaba y por la que casi todos,
supuestamente, llevabamos afios luchando contra viento y marea, en
los tiempos duros del franquismo, cuando era una quimera peligrosa,
y mucho mas cuando ya se vislumbraba como una realidad. De
algunos de ellos, concretamente de uno, que hasta lleg6 a cambiar su
fisico por amor a Ada —la brillante calva por un implante de pelo
estropajosa, como el de las mufiecas; las gafas, por lentillas de un azul
mas intenso que sus propias nifias; la ropa vetusta y oscura por
deportivos vaqueros y camisas de Armani; el vientre orondo de
seudointelectual triunfante y de moda, en esbelto talle—, guardo sus
tarjetas con membrete de la publicacion que dirigia, en la que me
confesaba que estaba locamente enamorado de mi hija; lo que estaba
dispuesto a dar, lo que ya le habia dado y lo que podiamos hacer
juntos para sacarla de su endemoniado pozo —sin nombrar ni una vez
el funesto caballo, jaco, sugar, blanca, heroina—. A Ada, y a pesar de
los aparentes cambios, le repugnaba, y como no pude «llevarsela a sus
medios», dejé de publicar mi columna semanal en su revista...

En los veranos del 74 y del 75 Ada se escapaba del resto de la familia
y se venia conmigo, con el pretexto de que yo no estuviera sola.
Naturalmente, campaba por sus respetos, porque o estaba de viaje o
trabajando, con lo que paraba muy poco en casa. Tampoco se integro
con los que formaban la comuna, como carifosamente llamabamos
todos a mi casa en verano. Se encerraba en su habitacion, sobre todo el
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segundo verano. Empecé a observar que apenas salia de ella, que a
pesar del calor utilizaba camisetas o blusas de manga larga y que le
habia dado por dibujar sorprendentes paisajes y escenas cotidianas,
sobre papel y con lapices de colores, de un maravilloso efecto naif. Le
ensené esas obras al fallecido Vallejo Najera, a quien conocia, y se
mostro tan interesado que la cité en un libro que publico sobre esta
pintura. Amigos mios entendidos, como Maria Antonia Dans, Pepe
Caballero o Rafael Canogar y alguin que otro critico de arte, también se
entusiasmaron con sus dibujos, que eran, sin duda, un prodigio de
perfeccionismo hasta en los minimos detalles y un increible trabajo de
precisién. Lo curioso era que nunca habia mostrado predisposicion
especial alguna para el dibujo. Tiempo después, y cuando ella misma
me confesd que estaba enganchada al caballo, aun asi, y a pesar del
tiempo que llevaba colgada, realizaba maravillas.

Venia mucha gente a verla, segin me contaban mis amigos y, luego,
el resto de mi familia; gente de lo mds diversa, desconocidos en su
mayoria, algunos guiados por mis sobrinas, amigas suyas y de su
edad, amigos de ellas y otros que nadie sabia quiénes eran. No
formaban tertulia con los demas y sus visitas eran rapidas y revestidas
de urgencia; casi siempre pedian discrecion, como en el caso de mi
sobrina mayor, que estaba enrollada con un chico bastante mayor que
ella y que resultd ser uno de los mdas importantes camellos del
momento, de los que se traian el jaco directamente desde Tai
(Tailandia) y que, naturalmente, se habia convertido en toda una
leyenda. La discrecion, por supuesto, tenia que ver con su familia, con
mi hermana, que ignoraba, como yo, los caminos que recorrian
nuestros hijos. Pero ya estaban, de manera irremediable, actuando de
camellos.

iSabia yo de drogas? Pues, si, o al menos eso creia. Sabia de la
morfina, porque a mas de un conocido personaje se la administraban
como calmante a causa de las mutilaciones sufridas en la guerra, o por
enfermedades dolorosas y terminales. Conocia el poder curativo de la
belladona, de la cocaina, del opio, de la absenta.. Mi padre era
farmacéutico de los antiguos... jClaro que las conocia!, y a fuerza de
sincera, no me duelen prendas y ya lo he dicho que habia fumado mas
de un porro y hasta algin botijo de hachis. Era y soy fumadora
empedernida —la nicotina y yo somos amigas intimas— y el alcohol,
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que descubri tarde, fue durante un tiempo mi refugio y la tnica
manera de olvidar. Pero la heroina, no. La 26a sintesis del opio
elaborada en laboratorios de Estados Unidos en honor de los héroes de
las guerras que los grandes imperialistas organizaban para ellos, debe
su nombre precisamente a esos héroes, en femenino, heroina, para que
resulte mas dulce y convincente; una diosa del siglo XX para los Marte
del Olimpo norteamericano, que distribuyen la guerra y la muerte
entre los desheredados del planeta, asi como la perfeccion o
imperfeccion del cuerpo y la vida en éste. En las probetas de sus
laboratorios multinacionales crean los virus, los antidotos, los pros y
los contras, los vencedores y los vencidos, ademas de disponer en ellos
de la llave del dispositivo del fin del universo. Convierten la amapola
en opio y éste en heroina.

Empezaron a faltarme objetos de valor, pequenias joyas, pero sobre
todo las que tenian oro, mas que piedras; también utensilios de plata,
bandejas, ceniceros, marcos y chucherias de esas que antes regalaban
cuando uno se casaba; algun dinero del que se tiene en casa para
gastos de diario; recibos devueltos de los domiciliados en el banco y
cheques, muy bien falsificados, pero no firmados por mi, ante los que
me quedaba perpleja y sin saber qué decir al empleado del banco que
me aconsejaba que los denunciara... Todo ello, unido como creo que ya
he apuntado en otro lugar de este relato, a los olores a citricos
podridos, muy peculiares (yo decia y digo que es olor a posguerra, a
miseria multitudinaria), el seguir y perseguir esos olores y encontrar
su origen en un limoén, ya casi seco y podrido guardado en los lugares
mas insolitos de la casa: los cajones de un escritorio de la entrada, un
florero con flores secas que decora el cuarto de bano; el cesto de la
ropa sucia; cualquier recoveco del armario del cuarto de las ninas...; las
bolitas endurecidas de algodon, las cucharillas de café, cuya merma
era un misterio, o la forma arqueada del mango de las mismas y la
evidente sefial de haber sido quemadas por la parte inferior; alguna
jeringa de las llamadas de insulina o, sencillamente, el caperuzén que
tapa la aguja. Corbatas, cinturones y bufandas, a modo de cintas de
goma para resaltar las venas. Objetos no habituales hasta entonces
que, naturalmente unidos al confinamiento voluntario en una
habitacion de la casa, al miedo a salir a la calle por el dia y la vigilancia
continua por ver si algun coche de policia se detiene ante el portal,
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mas los sobresaltos, aparentemente innecesarios, originados por la
presencia de un policia, da igual municipal o nacional, o simplemente
por la luz anaranjada e intermitente de uno de sus vehiculos o la
sirena de alguno de paso; el no atender las llamadas telefénicas y
avisar insistentemente: «jNo estoy si es fulano o mengano o zutano!»
El pasar horas encerrada en el cuarto de bano cuando meses antes
habia que insistir en que cerrara la puerta en lugar tan intimo; el
aparente pudor de no ensefiar el cuerpo, aunque el calor fuera
agobiante, cuando antes se carecia tanto de él que habia que insistir
para que no anduviera en pelotas por la casa, todos ellos son motivos
mas que suficientes para alarmarse o al menos empezar a vigilar. Yo
los encontraba raros, pero mas bien los achacaba a la edad, a la mala
crianza de la juventud en general y a las muchas excentricidades que a
veces se permite a los hijos en nombre de la modernidad. Y asi quedé
la cosa, y paso el verano. Ada, eso si, las pocas veces que habia salido
lo habia hecho invitada por alguno de los amigos «comuneros»,
quienes, obviamente, presumian de bombon en los lugares habituales
donde iban a cenar y a tomar copas, contando con tai permiso y
beneplacito. Alguno de ellos, como Rafa, el abogado del Estado,
desaparecio durante un tiempo de mi panorama y cuando regreso lo
hizo dando muchos rodeos y con aires de colegial sorprendido y
castigado, para confesar que se habia llevado a la nifia a la cama. Ya lo
sabia porque me lo habia dicho ella, no sin antes preguntarme si yo
también lo habia hecho, para luego soltar: «;Es una mierda de tio, ;a
que si? No sabe ni follar. Parece un conejo!»

Me dio tanta pena, lo encontré tan ridiculo, que me eché a reir. No
me decia nada, en cambio, del dinero que le habia sacado ni del
Dupont de oro que le habia mangado. Cuando se jo hice notar, creo
que encontrd su castigo justo.. Le devolvi el mechero, que habia
recuperado a través de amigos de mi hija, usuarios y compradores en
las mismas «tiendas». «El dinero no te lo devuelvo —le dije—. Puedes
entenderlo porque me pareces un idiota y wun prototipo de
conquistador, de timador timado.»

Ha seguido siendo amigo mio y entranable, ademas. A pesar de
todo.
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Sabia que a mi hija le pasaba algo, que estaba metida en algun lio, pero
ni se me pasaba por la cabeza que fuera en eso. En primer lugar
porque desconocia la existencia del llamado caballo, jaco, burro, sugar,
porque auin desconocia el significado de las palabras «pico» y «chute».
Habia oido hablar de la heroina y hasta leido algo acerca de ella, pero
no asociaba, hasta un sdbado por la tarde que habia quedado citada en
casa con una amiga ginecdloga a la que habia conocido en las cenas
que organizaba el partido liberal. «Garriguista» de Joaquin mas que de
Antonio Garrigues y del resto de la saga familiar, aficionada a la
politica, a la que, oficialmente al menos, nunca se dedicé pero a la que
entregaba sus desvelos, su capital y su energia, era temible por su
afilada lengua y por su conocido vicio de comunicar rapidamente
cualquier secreto, hasta el punto de que a veces la usaban como vocero
de aquellos supuestos secretos que le confiaban bajo la advertencia de
que no se los transmitiera a nadie. Pues precisamente mi hija eligio a
este testigo, y aquel dia, sdbado de un otofio recién inaugurado,
después de haberme pedido insistentemente cincuenta mil pesetas,
dinero que en aquella época era bastante, sobre todo en metalico y
mucho mas un sabado por la tarde, con los bancos cerrados y los
amigos adinerados en sus torres de fin de semana. La peticién habia
empezado a primera hora de tarde, cuando yo atin estaba sola, pero
siguid en presencia de mi amiga. Ante tanta insistencia, yo primero y
ella después le ofrecimos un cheque.

—iEstdis locas! —exclamo6—. Si a ese tio le doy un cheque me rompe
la cara. Necesito las pelas en... pelas, vamos, contantes y sonantes.

—No las tenemos, nina, ;qué quieres que hagamos? Ademas, si el
cheque tiene fondos es igual...

Fue un tour de forcé, hasta que le ordené, indignada, que dejara de
importunarnos y desapareciera de nuestra vida. Se fue a su habitacion,
profiriendo insultos ininteligibles, de los que sdélo nos llegaban las
ultimas silabas... Mi amiga y yo seguimos hablando de nuestras cosas,
y otra vez la nifia que aparece, esta vez lloriqueando. Habian llamado
a la puerta y por lo visto era su acreedor. Se alarmo y empezo a sentir
panico...

—Ese tio me va a rajar. jMadre, tienes que darme la pasta, por favor,
por favor...!
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Lloraba y lagrimeaba entre espasmos y moqueos. Nunca la habia
visto asi. Cuando insistimos en que nos dijera en qué lios andaba
metida, se levantd la manga izquierda del jersey y nos ensefio el brazo.
Vi como regueros oscuros, semejantes a cicatrices de aranazos.

—¢/Para qué quiero las pelas? jPara esto, tias, para esto! —dijo
mientras sefialaba las marcas del brazo, y como no entendiamos
anadio con la voz quebrada—: jPara meterme un pico, joder, para
meterme un pico!

Recordando aquel momento atn se me ponen los pelos de punta, y
como entonces, y siempre que los acontecimientos me desbordan, me
quedé en silencio, sin lagrimas, sin reproches, y hasta que mi amiga la
doctora no me sacd del ensimismamiento y pronuncié la palabra
«heroina», entre interrogaciones, dirigiéndose a Ada y entonces la o1,
jvaya si la oi! No me habia dado cuenta de qué se trataba y, por
supuesto, entonces desconocia, lo supe después, la tragedia
permanente que habia entrado en mi casa y en mi familia. Abri el
paréntesis, como digo yo, en el que me he pasado media existencia y
en el que he tenido tiempo suficiente para atar cabos y ser una experta
en la adiccion a la heroina, casi tanto como mi hija yonqui. En algunas
ocasiones me he considerado una especie de yonqui subliminal.

Mi amiga la doctora, como si se tratara de una reportera de agencia
de noticias, se agarrd al teléfono —al mio, naturalmente— y puso al
corriente del descubrimiento hasta al propio presidente del Gobierno,
y no exagero, pues ambas lo conociamos lo suficiente como para
intentar que nos ayudara. ;Qué pretendia con aquello? ;Por qué no
esperar un poco a que yo, su madre, reaccionara y tomase conciencia
de la magnitud del tema? jNo!, esa mujer, que sabe mas medicina que
ningun colega suyo, que lleva afios luchando con su propio cancer y lo
vence dia a dia, mes a mes, ano a ano, que ha entablado con tan feroz
enemigo una lucha sin cuartel y hasta ahora ha conseguido vencerlo,
que lleva casi treinta «batallas» libradas en el quirofano, dirigidas por
ella, con anestesia local, por supuesto, esa mujer, digo, se convirtid en
mi portavoz, en el de mi hija y, si nos descuidamos, en el de todos los
yonquis del mundo.

Cuando, jal fin!, se march6 y me quedé a solas mascullando mi
tragedia y empezando a saber lo que significaba aguantar un mono, el
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primero que veia en mi vida y del que, por supuesto tuve que
aprenderme el nombre, llamé a mi amigo Jotapé.

Vino de inmediato y, ademads, con el dinero que tan urgentemente
necesitaba mi hija, porque él sabia, o presentia, que el individuo que
amenazaba a Ada era uno de sus proveedores al que deberia la
cantidad que ella nos pedia, y si no pagaba no habia mercancia y su
integridad fisica corria peligro. Con la agilidad mental que le
caracterizaba dispuso el control de la situacion: primero, atender el
mono de mi hija, que apenas si empezaba pero ya era terrible, al
menos para mi, y creo que también para ¢€l, porque a pesar de ser
meédico nunca habia tenido un paciente droga-dicto y con sindrome de
abstinencia. «Un calmante en vena con un tonico cardiaco», me
explicaba como si yo fuese experta en la materia... Y cuando ya estaba
casi dormida por efecto del sedante, segunda maniobra: encontrar al
camello, para pagarle la deuda y pedirle nueva dosis... Aqui fall6 la
estrategia, porque la nina se habia dormido y tuvimos que esperar.
Llamo mi amiga la doctora, me dio dos nombres: Cruz Roja y doctor
De Ramon. En ese momento eran las dos unicas referencias que
entendian algo del nuevo fenomeno, jsocial, sanitario o, simple y
llanamente, un vicio? Ni yo ni Jotapé sabiamos qué era, pero lo cierto
es que tenia ante mi la imagen de mi hija, demacrada, excesivamente
delgada, que sudaba a chorros. Mientras, el timbre del teléfono no
paraba de sonar; la doctora no habia perdido el tiempo. Llamo6 mi
hermana mayor, la madre de las dos sobrinas amigas de Ada, que
desde que me habia separado casi siempre venian a mi casa de
incégnito, y que yo suponia metidas ya en el mismo lio que Ada. Pero
mi hermana Paula, casada con un catedratico de familia rancia,
catolica y acomodada, que educaba a sus hijos en Santa Maria del
Camino, tenia que ser diferente, y también sus hijos: «Si no le hubieras
dado tantas libertades a tu hija y no fuese con esa gente tan rara no se
habria metido en la droga. No te quepa duda de que son los amigos...
bueno y ti, que la dejas fumar, vestirse como una hippie... Siempre
con chicos, con los que hara lo que quiera.» Siguid, pero no oia mas
que bla, bla, bla... En una pausa la mandeé al cuerno. Y menos mal que
no sabia lo de Amsterdam. Pero lo que son las cosas de la vida, dos
anos mas tarde me pedia con gran sigilo las senias de la clinica
holandesa porque su hija menor habia quedado embarazada «y aqui
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en Espafia, ya sabes...». Sabia, y también su padre y sus abuelos, de tan
rancio abolengo. Al afo siguiente se encontr6 con el mismo problema
que yo en esos momentos, y también tuve que ayudarla, pero a ella se
le multiplico, porque fueron las dos hijas mayores quienes se
«metieron en la droga», como decia ella, y murieron, con dos afios de
diferencia, enfermas de sida, un ano antes que la mia. La primera, que
era mi ahijada, ya muy enferma y deteriorada, sin haber dejado nunca
la heroina, se metid un chute muy cargadito y se fue al otro mundo.
Vivia en casa de su madre, divorciada también al cabo de los anos, y
alli se la encontr6 muerta su hermano pequefio, con la chuta aun
puesta en el brazo. Tenia treinta y dos afios.

Jotapé me devolvio a la realidad del momento, aunque yo no sé si
exactamente estaba en ella. Veia a mi hija, enferma, aquejada de un
mal desconocido para nosotros, un mal que, de momento, parecid
mejorar con el dinero que habia traido mi amigo, ya que en cuanto
Ada abri6 los ojos y se entero, se lo pidio y salid rauda y veloz a la
calle, antes de que pudiéramos detenerla.

A partir de ese momento, y por deformacion profesional, supongo, me
dediqué a recabar datos sobre esa heroina que iba a cambiar no soélo la
vida de la que la habia elegido, sino la de toda la familia. Pocos afios
antes habia tenido acceso a una informacion que sefialaba al yerno del
jefe de un estado europeo, famoso doctor especializado en cirugia
cardiovascular, como interlocutor valido con las grandes potencias
dedicadas a la produccion de la materia prima, el opio, que se
convertia en drogas mortiferas, como la heroina, en los grandes
laboratorios multinacionales, manejados practicamente por Estados
Unidos y apoyados econdmicamente por banqueros oficialistas. Tenia
en mi mano una bomba informativa; cuando se la ensené al redactor
jefe de mi periodico, creyd oportuno que hablaramos con el director,
porque el tema, politicamente hablando, era muy delicado. Empecé a
trabajar en €l y pronto me encontré con barreras, no de la censura
oficial, pero si de los poderes econémicos. El tema parecia ser tabu vy,
sobre todo, como me dijo un importante personaje del Ministerio de
Sanidad, muy delicado. Podia escribir, si queria, sobre el tema de las
drogas, pero desde una vertiente no politica, pues se corria el riesgo de
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que perjudicara las relaciones internacionales, sobre todo las que en
ese momento se mantenian con Estados Unidos, que eran
especialmente favorables para nosotros. ;Qué otra vertiente?, me
aventuré a preguntar. «La sanitaria, la social —fue la respuesta—; la
gran aportacion que hace Espafia, como pais mediterraneo, a la
investigacion de estas materias...» jAgua de borrajas! Segui adelante y
pronto me encontré con serias amenazas que ponian en peligro no solo
mi integridad fisica, sino la de toda mi familia, y tuve que parar. De
este suceso habian pasado algunos afios, y ahora, cuando me
enfrentaba personalmente con el tema en cuestion, me encontraba con
que soOlo habia un lugar al que acudir, Cruz Roja, y un tnico
facultativo experto.

Ya habia consultado con €l. Fue lo primero que hice en cuanto mi
amiga la ginecdloga me dio su nombre, y llevé a mi hija a la calle
Flcar, en la zona de la vieja estacion de Atocha, donde se alzaba el
Hospital de San Carlos, hoy convertido en el Centro Nacional de Arte
Reina Sofia; se trataba de zona pintoresca de Madrid, con el vecino
Rastro y los personajes que uno se encuentra por esas calles que
parecen salidos de una novela de Galdos.

A reganadientes llevé el primer dia a mi hija hasta la misera
consulta de la Cruz Roja, en la que se habian dado cita todos los
colgados de Madrid; con el paso de los anos, y después de haber
recorrido muchas otras, he acabado por convencerme de que la faceta
oficial curativa era y sigue siendo deprimente y marginal, como se ha
convertido el caballo.

Los supuestos enfermos, los drogadictos, —entonces sdlo
considerados como viciosos, y por eso digo supuestos— que se
encontraban en ese centro casi oficial dedicado a las clases sociales mas
bajas, a juzgar por la apariencia de los familiares que los
acompafaban, en su mayoria madres, no representaban la realidad
con que fui encontrandome a través de mi hija. Segin encuestas
realizadas en 1975, la droga no habia hecho mds que una leve
aparicion entre la juventud, hasta el punto de que un ochenta y cuatro
por ciento de los jovenes encuestados respondian que nunca les habia

sido ofrecida, y en general todos afirmaban aspirar a una sociedad mas
libre.
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En la Cruz Roja nos ayudaron poco, porque era poco lo que sabian.
Empezaban a tener conciencia del problema porque lo palpaban a
diario, y gracias a la asistencia social del centro vislumbraban la
magnitud del problema, que no sdlo atafiia a los directamente
afectados, sino a la médula del colectivo llamado familia, asi como a su
entorno. Sedantes, curas de suefio y poco mads, por espacio de un mes,
seguidas de wuna endeble asistencia psiquiatrica, basada
principalmente en mds sedantes y somniferos, convertian a los adictos
a la heroina en enganchados a otras drogas, pues a tales barbaridades
ha recurrido la psiquiatria para curar supuestamente a sus pacientes;
se trataba de drogas legales, por decirlo de alguna manera, y que
podian adquirirse con receta de la Seguridad Social.

Ada, guapisima, como he dicho, integrada en una élite elegante,
decidio después de una segunda consulta, no volver mas a la calle
Ftcar, y lo tinico que saco en limpio fue convertirse en una experta en
drogas legales, como ella llamaba a las pastillas que le habian recetado
y que, unidas a bebidas alcoholicas, la ayudaban a colocarse. Mi padre,
farmacéutico, como he dicho, se asombraba de los conocimientos de su
nieta al tiempo que veia desaparecer de su botiquin cuantos remedios
guardaba en él, desde los aparentemente inofensivos astringentes que
contenian cantidades infimas de opio, hasta los suaves tranquilizantes
basados en belladona.

Pero de todo esto me enteré después. Tenia al sujeto de la noticia
delante de las narices y me sentia incapaz, tal vez como medio de
autodefensa, de seguir sus evoluciones. Era cierto, y lo constataba a
diario en mi tarea profesional, que a los jovenes con que hablaba,
incluso aquellos que se interesaban por la politica, no les gustaba el
sistema y no se sentian integrados en él. Yo habia dicho y escrito en
muchas ocasiones que estabamos haciendo de nuestros hijos una
generacion perdida a fuerza de sumergirlos en una sociedad de
consumo que no se ganaban con el sudor de sus frentes. Queriamos
darles, aun a costa de nuestra integridad, cuanto nos habia sido
negado a nosotros, que éramos la auténtica generacion perdida de la
posguerra. Eran mds guapos que nosotros, mas altos; estaban mejor
alimentados y vestidos; viajaban con pasaportes sin prohibiciones;
podian aprender idiomas en los paises de origen y los sexos se habian
igualado, digo siempre que gracias a la pildora anticonceptiva, pero
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también al avance de la mujer que, con paso firme y arrollador, iba
imponiéndose en la vida activa del pais, merced a la reivindicacion de
sus derechos, conquistados uno a uno con gran esfuerzo.

Pensabamos, gran equivocacion, que nuestros hijos eran conscientes
de esta revolucion social y de que la libertad, para ellos tan natural
como su propia existencia, la habiamos conquistado a fuerza de golpes
y fatigas.

Ada dej6 pronto sus estudios, en contra de mi opinién y después de
suspender curso en convocatorias sucesivas, no porque careciese de
inteligencia para seguirlos, sino porque la vida que habia elegido le
exigia dedicacion a tiempo completo. Aun asi, como era una
empedernida lectora, sabia escuchar a cuantos sabian mas que ella y
admiraba a la gente verdaderamente culta, también ella lo fue. No
obstante, afios mas tarde, casada y dependiente, mas que de su marido
de la fortuna de su suegro, se arrepintié de no haber estudiado una
carrera universitaria; entonces me daba la razon y admitia que sdlo se
es libre cuando se alcanza la independencia econdmica, y mucho mejor
si se cuenta con una formacion académica.

A pesar de ello, pronto encontro trabajo, de relaciones publicas en la
discoteca de moda de Madrid por aquellos dias. Naturalmente lo
consiguié de la mano de uno de sus nobles y millonarios amigos, hijos
todos ellos de papa, que si no tenian intereses en el negocio,
disfrutaban de €l y del libertinaje que proporcionaba. El «tirito» de
coca, el canuto, de marihuana o hachis (pocos en publico porque el
humo y el olor cantaban mucho), y un tripi, pequefiito y discreto, para
«viajar» por los espacios siderales y precipitarse al vacio —el fin de los
que tuvieron la desgracia de colgarse del acido lisérgico, llamado
LSD—. Un mundo nuevo de sensaciones, incomprensible para los
viejos crapulas, aferrados al alcohol, o como mucho al opio, que
morian de vejez mas que nada.

Su trabajo consistia en llevar gente, y el negocio, en «captar» adictos.
Pronto supe —incluso salid publicado en alguna revista de las
llamadas del corazon—, que mi hija era inseparable de un personaje, a
mi modo de ver rayano en lo canallesco, famoso por su progenitor, un
magnate del cine —de profesion «su padre», como decia un
compafiero mio—, casado con una actriz, en principio nifia prodigio y
folcldrica, que mas tarde, y sin el influjo de aquella familia, se convirtio
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en gran actriz y persona. Juan —nombre imaginario para este
representante de la jet— habia iniciado a Ada, y supongo que a otras
muchas nifias monas, en el consumo de caballo; al principio, gratis,
como suele suceder, y luego exigiendo cada vez mas, hasta convertirla
en el doble papel de consumidora-vendedora; es decir, en camello. Por
aquellos dias tuve ocasion de decirle lo que pensaba de €l y predecir
que alguna vez no estaria tan seguro, induciendo a jovencitas como mi
hija a la destruccion y la muerte. Solo sirvio para que se apartara de
ella y siguieran ambos por caminos diferentes; €l, haciendo acolitas,
cuanto mas jovencitas, mas monas y mas ingenuas, mejor y ella, para
seguir cada vez mas enganchada, arrimandose a otro camello al que
servir para satisfacer su adiccién. Muchas veces, es verdad, habia
maldecido a Juan, y una de las alegrias de mi vida ha sido el verlo
sentado en el banquillo de los acusados en una reciente captura de
implicados y convictos personajes de la mafia gallega que maneja el
mundo de la droga. Supongo que el que no lo hayan privado de
libertad se debe a sus ilustres y numerosos clientes, a quienes, segin
mis noticias, sigue sirviendo.

Ese mundo estaba compuesto también por cantantes de moda,
modelos y un compositor, muy amigo de Juan, al que yo conocia por
haberle entrevistado alguna vez, quien llamaba insistentemente por
teléfono preguntando por Ada, hasta que se enter6o de que era mi hija.
Y en el centro, formando el meollo para alimentar el negocio, la legion
de nifios guapos, hijos de conocidas y acomodadas familias: Ana Ia
Canaria, una preciosidad de muchacha, de uno noventa de estatura,
medidas perfectas y rostro bellisimo, quien se convirti6 en gran
modelo internacional, hizo muchos intentos por desengancharse sin
conseguirlo y murié en Paris a los treinta anos; Nacho uno, el que
luego seria marido de Ada, y Nacho dos, hijo primogénito de unos
grandes de Espana; Leopoldo, descendiente de un ilustre militar y
politico; Maria, de igual origen; Patricia; Alberto y Juan, dos hermanos
enganchados, hijos de un ex ministro; Luis y Enrique, de papa
banquero; Lidia, poetisa e hija de un conocido escritor y comentarista
politico; José Antonio, Gerardo y Luis, nietos de un significado
personaje de la vida nacional de rancio abolengo de marinos; Yenko,
Fernando, Rafi, Javier, Paloma; hijos de pintores, de politicos, de la
gente guapa, como se dice ahora, de intelectuales, financieros... No se
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salvaba nadie, pero todos hacian lo posible por ocultar la lacra. Incluso
hoy, cuando la muerte se ha llevado a las tres cuartas partes, los que
quedan no se atreven a nombrar la causa del fin de sus hijos. No
ahora, con esa enfermedad maldita, el sida, sino antes, cuando la causa
solo se llamaba heroina. Porque la heroina, en si, mata, destruye y
envejece las células. Burroughs admite que un pico de caballo puede
matar, tal como ocurrié con muchos de sus amigos, en general de la
generacion Beat, de la que €l formaba parte, que murieron jovenes,
envejecidos prematuramente y sin enfermedades diagnosticadas, a
causa de la heroina. El, que ha muerto hace muy poco, la abandonaba
cuando se encontraba realmente mal, para someterse a una cura de
meses; pero volvia. Solia decir que siempre se vuelve al caballo, y mi
experiencia le da la razon, porque no soélo engancha el cuerpo, que en
un mes como mucho se repone, sino la mente, y el que lo prueba una
vez no lo olvida jamas. Yo puedo decir que mi hija, quien afirmaba
que el caballo «es el amante mds intenso y maravilloso que he
encontrado», solo lo abandon6 porque, ya muy enferma de sida, le
aceleraba la llegada de la muerte, la llevaba en ambulancia al hospital,
lo cual no quiere decir que lo olvidara, pues era sélo un hasta luego,
como si se tratara de un devaneo que no llega a cuernos.

Mi relacion con este caballo, «el de la muerte», como suelo
denominarlo, es, como puede suponerse, de total y absoluto odio. En
uno de los desenganches de Ada, que corri6 a mi cargo y que en su
momento relataré, en el colmo de amor filial me ofrecio la mitad de lo
que iba a meterse en la vena para compartir a su maravilloso amante.
Ni entonces ni luego ni nunca he querido probarlo, y no por miedo a
su dependencia, sino por el odio tremendo que siento hacia él y el
rencor hacia un enemigo que se ha llevado lo mds querido de mi vida
y ha procurado contagiar cuanto tocaba.
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OTRO VERANO, EL DEL 96

Javier ha venido a verme esta tarde. Es uno de los que frecuentaban
la discoteca. Un superviviente, un nombre sin tachar en la agenda de
mi hija, que en los ultimos tiempos se habia convertido en la de los
amigos muertos. Esta terrible verdad me la dijo un dia cuando la
animaba a que saliera, a que llamase a algin amigo, a que abandonara
el voluntario encierro que se habia impuesto desde la muerte de su
marido y también a causa de su enfermedad, que la habia deteriorado
de tal manera que no era ni su sombra. «Madre, ;no comprendes que
en mi agenda no hay mas que nombres tachados? Es la agenda de los
amigos muertos...» No supe qué contestar ante una verdad tan terrible
y absoluta. Pues bien, Javi es de los vivos, de los que se iniciaron con
ella, con Nacho y con otros muchos. Intimos. Viene a menudo a casa Y,
naturalmente, hablamos de ella. «;Como era cuando la conociste?
;Qué recuerdo tienes de entonces?», le pregunto, pues necesito que
alguien me refresque la memoria, volver a ella cuando era mi hija, la
sonada, la deseada, mi primogénita. Llevaba varios dias intentando
conectar con ella en el mas alld, y como sola no podia, decidi llamar a
mi hermana menor, Carlota, que es bruja, isi!, y de las oficiales, nada
raro en nuestra familia. También lo fueron mi abuelo materno, gran
estudioso de las ciencias ocultas, que murio joven siendo coronel de
husares de la princesa, mason y secretario de Azafa. Mi madre, su hija
mayor, era su médium, y mi hermana y yo heredamos este privilegio,
que segun mi madre no se aprende en ninguna escuela, sino que se
hereda. Carlota es pintora, viuda honorable, madre de familia,
bohemia en su juventud, ex militante del Partido Comunista de
Espana y ex directora y propietaria de una galeria de éxito en su dia en
el madrileno paseo de la Castellana. Hoy, en su madurez, regenta un
estudio-tienda muy divertido y curioso; lugar de embrujos, sortilegios
y predicciones, igual vende libros de tarot, videncias y amuletos que
ella misma fabrica, que preservan contra la fatalidad y la desgracia,
como ungiientos para enamorar y hechizos para olvidar. Sus manos,
dicen sus clientes, curan, y hasta su mesa redonda llegan los espiritus
convocados para comunicarse con los seres queridos que quedaron en
este mundo.
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Carlota es un personaje medieval traido a la actualidad por un
casual que hubo entre mi padre y mi madre en un minuto que mi
padre, escéptico, recibio el influjo de su esposa, dispuesta a engendrar
una bruja buena. Para ella era algo normal, pues la recuerdo, siendo yo
nifia, hablando con los amigos difuntos, a quienes invitaba a pasar de
madrugada a la sala de estar. Y cuando crujia la puerta de un armario,
o un listbn de madera del suelo, decia tranquilamente, con voz
pausada, dejando descansar las gafas de lectura en la punta de su
nariz aguilena y mirando por encima: «Pasa, pasa Fulano. —Y
dirigiéndose a mi, que siempre la acompafiaba en sus insomnios,
agregar—: Es un amigo del abuelo que me pidi6 permiso para
visitarnos.» Asi, desde mi mas tierna infancia me acostumbré a
convocar a los espiritus, los de mis abuelos, por ejemplo, a quienes no
conoci, de la manera mas natural, como lo hacia mi madre, entre
puntada y puntada de una labor o entre linea y linea de la lectura en
curso. Estas cosas se heredan, es verdad. También Ada creia en ellas, y
a pesar de las burlas de sus amigos hablaba con su abuela que la cri6
hasta los cuatro afios, y meses antes de morir me decia que sentia su
presencia en la casa, animandola a confiar en el mas alla. La verdad es
que siendo tan pequefia cuando su abuela murio, recordaba de ella
detalles y cosas inexplicables, que relataba con esta exactitud a lo largo
de los afios. Por eso yo la convocaba, y como no me resultaba posible
traerla hasta mi, llamé a Carlota, pues Ada infinidad de veces se hacia
leer las cartas por ella y le consultaba sobre el fin de Nacho, que mi
hermana vio con toda claridad, y hasta en algin momento le rogd que
hiciera un hechizo para que pudiese abandonar el caballo que estaba
matandola.

«jImposible! —me dijo Carlota cuando le comuniqué mis deseos—.
Ya lo he intentado y no se puede. Esta sufriendo mucho; no encuentra
su cuerpo y busca incesantemente a su marido. Hay que esperar a que
Dios la una en sus cenizas.»

Le cuento esto a Javier, que se levanta y pone el Concierto en Re
menor de Alessandro Marcello. Cuando la musica empezd a sonar —
era una pieza que Ada escuchaba mucho hacia el final de su vida—,
me estrecha entre sus brazos y me besa una mano, mientras me mira
con sus aun preciosos 0jos azules, miopes y enigmaticos, llenos de
lagrimas.
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—No, yo no creo en esas cosas y hasta me dan miedo, aunque si te
digo la verdad, ultimamente tengo miedo, mucho miedo a morirme;
cada dia que amanece pienso que sera el ultimo, y entonces casi me
impongo creer en todo lo que suponga regresar, aunque sea en
espiritu.

Javier era uno de los mas hermosos ejemplares de hombre que yo
haya conocido; aun es guapo y viste con elegancia y esmero, va limpio,
afeitado y huele bien —una excepcién, ya que el caballo va unido al
descuido del aseo personal y a la suciedad —. No sé si es portador o no
del virus del sida, ni quiero saberlo; si s¢, en cambio, que sigue unido a
la heroina, casi como en aquellos tiempos, pero ahora ya no se pincha,
sino que fuma chinos. Ha hecho muchos y serios intentos por dejarlo
y, como no puede, asume como un enfermo la ingesta diaria y puntual
de sus medicinas. Sabe que sin €l no puede vivir, y tampoco mucho
tiempo con €l. Es el gran dilema de todo yonqui, y, curiosamente,
quienes llegan a este punto, como Javi, viven mas, o al menos no tan
deteriorados fisicamente, hasta que el virus se manifiesta y empiezan
con las enfermedades oportunistas y los ingresos hospitalarios; es
entonces cuando lo dejan, «jpor cojones!», porque no pueden conllevar
la enfermedad puntual y la crénica de la adiccion.

«A veces me encuentro tan mal que lo intento de nuevo. Este
verano, si Natalia (su segunda mujer, también yonqui) sigue en casa
de sus padres con el nifio (segundo hijo de Javi, primero de ella) me
voy a un pueblo perdido, a la casa que me deja un amigo, sin teléfono,
sin coche, sin pelas... Quiero dejarlo, de verdad.» Lo dice tan bajito que
pienso que es un monologo que se repite cada dia, intentando
grabarselo en la memoria; es su mensaje subliminal. «Estoy harto de ir
a pillar con ella —prosigue—, es para lo tinico que me necesita. Desde
que no tengo trabajo ni dinero es ella la que pone todo y soy yo el que
entra en el submundo de la marginacion y de la mierda, en el triste
"supermercado". Ocho gramos a la semana, unas cuarenta mil pesetas,
y solo para aguantar; Natalia en su trabajo de alta ejecutiva y yo con
mi absurda existencia, gorroneando a mi madre, escribiendo a todos
los anuncios en que piden un camara de television, esperando a que
llamen y confiando en que, si ello sucede, siga valiendo.»

De repente se endereza en el sillon donde esta sentado, levanta la
cabeza y dejando su perorata:
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—Bueno, el dia que conoci a tu hija fue un flash, porque era dificil
encontrar una nifia tan mona, con ese talante y ese saber estar que
tenia. Era de maneras tan tranquilas, todo en ella parecia tan poco
forzado... Ada arrasaba con su personalidad y aquel dia que me
acompanaban Nacho, Fernando, Alberto y otra gente, nos enamoro a
todos. Ada era poderio, te lo digo de verdad, y estimulaba mi
inteligencia; tenia tal talento y decia tantas cosas y tan profundas que
resultaban impensables en una chica de dieciséis o diecisiete anos, que
era la edad que teniamos por entonces.

»Todos nos enamoramos de ella, y salimos algunas veces, pero
pronto me di cuenta de que como pareja me asustaba, me podia, y de
comun acuerdo dejamos el rollo amoroso, pero para mi siempre ha
sido un punto de referencia. Nos ensené mucho a todos; diria, para
concretar, que a vivir y a vivir bien, momentos apasionantes, tanto con
LSD como sin nada, borrachos o con caballo, cuando, gracias a ella, lo
descubri. Era la droga de moda, la que, segtin todos los que se habian
metido en ella, proporcionaba un estado de placidez y felicidad que no
se conseguia con ninguna otra, y poco a poco todos fuimos
enganchandonos, en la seguridad que podriamos dejarla cuando
quisiéramos, como las otras que conociamos, jya ves qué equivocacion!
;Coémo pensar que seria tan terrible, que acabaria por quitarte la
libertad, hasta la personalidad y la vida si te sentias tan bien con ella,
con tan buenas vibraciones, con tanta paz y amor hacia los demas?

—Ada —intervengo timidamente, dudosa de que acierte—, hasta el
ultimo momento y en los mas decisivos, decia que lo que ella sentia
por el caballo era una mezcla de odio y de amor, como el amante mas
perfecto, al que amas y te encona, ademas, que te domina por la
fuerza, por el sexo y por la inteligencia. Creo que era lo mismo que
sentia por su marido. Por eso, en los muchos intentos de desenganche
que tuvo, y que casi siempre propicié, le pedia que también se
desenganchara de él. Creo, y tengo razones poderosas para ello, que
una pareja unida en principio por la atraccion fisica y
simultdaneamente por la heroina, se convierte en un claro ejemplo de
relacion sadomasoquista. Si Sade la hubiera conocido, la habria
adoptado en el acto para sus espeluznantes supuestos de placer fisico
y psiquico, ;jno crees?
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—Exacto, porque ademas hay otro componente: te une muy pronto
en la delincuencia, te convierte de usuario en camello a la primera de
cambio; cuesta muy cara, sobre todo entonces, y empiezas robando a
tu familia, a tus amigos y a quien se ponga por delante. Nosotros
hemos hecho atracos a mano armada; hemos robado coches y hasta
bolsos a indefensas ancianas. Hoy en dia, en que me siento viejo y
cansado, no puedo creer que nos metiésemos en semejantes movidas.
Me da vergiienza mirar hacia atras y ver como he robado a mi madre,
a mis hermanos, a mis amigos; cualquier objeto de metal precioso,
aparato de sonido, cdmaras fotograficas, ordenadores, videos,
grabadoras, todo era directamente intercambiable por papelinas; habia
que pasar por la casa de empeno o por los que compraban todo lo que
robabamos y nos enganaban, unos y otros, pero nos daba igual, eran
cosas robadas.

Se acaba la musica. Javi se levanta de nuevo y como un automata
vuelve a poner el disco.

— iMusica de fondo? —le pregunto.

—No sé, pero por primera vez me doy cuenta de que estoy
confesindome; me estoy viendo y no me gusto, y estoy confesaindome
con Ada, para que Dios la una en sus cenizas con Nacho. —Lo dice
muy bajito, como avergonzado de que pueda ser posible y si lo es para
que Dios le oiga, jpor si acaso! —. Pero no creas —contintia—, también
nos enganabamos entre nosotros, porque en el 80 yo me encontré con
veinte kilos de costo que unos amigos habian traido del Moro y formé
una sociedad con Julidn. Bien pasado nos dejaba limpias de cuarenta a
cincuenta mil pelas diarias. Ada también entr6 en el negocio y nos
tangaba, cambiaba el costo por caballo, porque a ella lo que le perdia
era eso y lo preferia al dinero. Era su lado malo; todo su talento lo
desperdiciaba en ver como se ponia, y se ponia mucho, tia, mucho, a
veces mas de dos gramos diarios, mas de cincuenta mil pelas de
entonces. Si no te enfadas te diré que Ada fue una tia que engano a
media Espana.

Se produce un silencio, como si el espiritu de mi hija estuviera de
verdad entre nosotros y reconociese a su amigo por estas confidencias
que nunca se atrevio a hacerme.

—No es una traicion —le digo a Javi—. Sé cdmo os cambia a todos el
caballo. Cualquier enganchado no tiene nada que ver con el que era, y
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lo mismo pasa con quienes lo dejan. Os convertis en una especie de
zombis a los que solo les importa el jaco, jno es cierto? Estamos
analizando vuestra vida y los efectos que la heroina produjo en parte
de una generacidon que se entregd confiadamente a ella. Teniais un
punto de decadencia, leiais a Rimbaud y a Cocteau; escuchabais a
Paganini, a Samuel Cohen y a Serrat; proclamabais el culto a los
clasicos griegos, con los cuales compartiais la admiracion por la belleza
del cuerpo, el desnudo, la bisexualidad; os refugiabais en Ibiza y
empezaba a preocuparos el deterioro de la naturaleza. Erais tan
fuertes, tan guapos, tan bien constituidos y tan inteligentes que
continuamente retabais tabuies como la heroina, pensando que
podriais abandonarla cuando quisierais.

—Para mi —apostilla Javi—, la aureola mitica de la heroina era
como la que nuestros padres, que eran de derechas, nos habian creado
de pequenos en torno a los rojos, a quienes imaginabamos como nos
los describian, con cuernos, pezufias y rabo, como si se tratara del
mismisimo diablo. En algin momento llegué a pensar que era un arma
politica para acabar con nosotros, que representdbamos lo mejor de las
clases pudientes e influyentes. Nuestra generacion, la de los nacidos en
los primeros afios de la década de los sesenta (de hecho, Ada y yo
éramos de los mayores), fuimos los lideres de las pandillas, todo lo
contrario de los que ahora se hacen adictos. Meterse en el mundo de la
heroina significaba romper un muro; no sabiamos si enganchaba o no,
ni siquiera qué era un mono. Ademas, nos llegaba a la mano por uno
de los nuestros, ignorando que al poco de conocerla seria tan necesaria
como hacer pis y que acto seguido ya no podriamos vivir sin ella, para
lo que habia que adentrarse en un mundo de mentiras, de
mezquindad, de delincuencia; de horror, en una palabra.

Hablaba con la mirada fija no sé donde; aparte de que su miopia
siempre le hacia parecer despistado y ausente, ahora realmente lo
estaba. Le hablaba a los fantasmas del pasado, y entre ellos estaban sus
amigos. Javi charlaba conmigo como con un colega de verdad y
admitia que los yonquis viven igual que los presos o peor aun, porque
a éstos les queda el consuelo de la libertad, y a €l, no.

Nos habiamos puesto muy tristes, y a pesar de que ambos sabiamos
que otro intento se quedaria en eso, en intento, le animé a que iniciara
un nuevo tratamiento de desintoxicacion, marchandose de Madrid con
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rumbo desconocido para todos, pues su poder de conviccion para no
llegar hasta el final era muy grande.

—La incdgnita —dijo con un tono mas divertido— es que no sé si
voy a aguantar otro mono, y este verano han cerrado todos los
«supermercados»: los Focos, Pitis... No hay mas huevos que ir hasta
enfrente de Telecinco a pillar. Y cada dia es peor, menos heroina y mas
mierda. Los momentos en que me funciona el coco pienso que mas que
cuelgue lo mio es masoquismo puro, porque uno ya ho se mete
caballo, y encima ya no me pico, fumo chinos, para los que se necesita
mas cantidad y es una guarreria que te llena de tiznajos.

Mira el reloj y se dispone a marchar para que no le cierren el metro;
hace tiempo que reventd el ultimo coche: ahora viaja en transportes
publicos y con su correspondiente bono, que cuesta mas barato.

Cuando se va, repaso mentalmente los lugares de que hablaba v,
aun sin verlos con su mirada imperfecta y difuminante de miope, son
asquerosos: los de ahora, Los Focos, Pitis, Telecinco, y los de antes,
avenida de Guadalajara, de «los Pies Negros», la Celsa... Poblados
marginales, de chabolas o casas de «papel» urgentemente
prefabricadas y encerradas por altos muros en un gueto; pueblos
cercanos a Madrid, hoy abandonados por sus antiguos vecinos y en su
mayor parte habitados por gitanos, que viven en la mas extrafa
miseria: mierda, analfabetismo y enfermedad, junto a coches de lujo —
si son Mercedes, mejor—, frigorificos de un cuarto de millon, «loros»
(radiocasetes) de otro tanto, con dobles pletinas para CD —ahora
también admiten compactos como pago—; todos estos aparatos a
pilas, porque no disponen de luz eléctrica, pero si de cantidad de
«amarillo» en las sucias manos: oro, robado como quien dice, ya que
les dan una o dos papelinas por una cadena de veinte mil pelas.
Ademas, la materia prima que llega —el caballo— es de baja calidad:
adulterado, cortado con polvos de talco, en el mejor de los casos,
cuando no con estricnina. No lo llevan mejor los que compran coca o
supuesto éxtasis, la desgraciadamente famosa «pildora del amor» que
mezclada con alcohol produce la muerte por infarto cardiaco.

Son los poblados del sida, del raquitismo, de la sifilis, de la
desnutricion, de la tuberculosis, del analfabetismo; la moderna morada
de los cuatro jinetes del Apocalipsis, de la que son jefes supremos. La
muerte, de jornada laboral continua, es la que impide, pienso, la
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entrada a los maderos, que situan sus coches ante la inica puerta de
entrada y salida para trincar, de vez en cuando, a un pobre yonqui, y
hasta de vez en cuando robarle la papela si no se la ha metido intra
muros, para chutdrsela ante las narices del desgraciado.

Mi hija Ada era para aquella gente «la Paya Larga», y algunas veces
que la acompané —otras he ido yo sola a pillar para remediarle un
mono—, comprobé que le demostraban carino y hasta cierta
admiracién, porque mientras ella cruzaba este umbral de la
marginacion, el marido se quedaba fuera, sentado en el coche,
esperando, entre temblores, su «almuerzo».

Aparte de por su belleza y su estilo, le pusieron ese apodo «porque
la Paya Larga tiene cojones».
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SEGUIMOS EN LO MISMO

Después de unos dias de tratamiento, ya sin acudir a la calle Fuacar
porque Ada se negd —sobre todo a causa del ambiente—, todo siguid
igual, pero con un anadido, las pastillas: unas para dormir, otras para
despertar, compradas a precios de receta de la Seguridad Social, es
decir, legales. Alguno de sus amigos debid de avisarle de que
mezcladas con alcohol colocaban y cuando no habia caballo eran
buenas para evadirse, que al parecer es de lo que se trataba.

Aquel otofio enfermd de hepatitis —entonces no se conocia mas que
una—, y aunque se resistia a guardar cama, el médico de cabecera se lo
ordend y aunque a ella no se lo dijo, a mi me advirtié de que la
hepatitis no era una enfermedad grave pero si muy pesada, y para que
se curase por completo y no quedaran secuelas eran necesario reposo
absoluto, amén de la medicacién oportuna segun el resultado de los
analisis. A eso debia sumarse una severa dieta alimenticia. El médico
nos aviso del alto peligro de contagio y de la conveniencia de que todo
cuanto ella usara —vasos, platos, cubiertos, ropa personal y de cama—
, se lavara aparte. Tuve que organizar aquello como un hospital de
campana para que quienes viviamos en la casa, sobre todo mis otros
tres hijos, no nos contagiaramos.

Por entonces pensaba, ingenua de mi, que la historia de la heroina se
habia terminado, y ni siquiera la habia asociado con la enfermedad
que Ada padecia.

Aunque como siempre yo paraba poco en casa, una fiel servidora y
amiga, Conchi, asi como mi padre y mis hijos me contaban que por la
casa seguian desfilando toda clase de supuestos amigos, a quienes en
mas de una ocasion tuvieron que invitarlos a marcharse, porque se
aposentaban en la habitacion de la enferma como si estuvieran en un
bar, pidiendo vasos, cucharillas y poniendo su musica a todo volumen.
En ocasiones también sorprendian a alguno en el cuarto de bafio con
todos los instrumentos para ponerse o en pleno chute. jEra
demasiado!, y mi padre no me contaba todo; él se enfrentaba con la
situacion y también con las dos nietas mayores, las hijas de su hija
Paula.
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;Qué estaba pasando? Muy sencillo, mi casa, con la enfermedad de
mi hija mayor, se habia convertido en el punto de venta, en el
«supermercado» —como me diria afios mas tarde Javier—. Y ella,
inaturalmente!, seguia poniéndose «hasta el culo», con lo cual, y a
pesar de todos los cuidados puntuales, la hepatitis no se curaba.
éE'lramos todos ingenuos, hasta el mismo médico? No, no, pero
desconociamos la relacion causa-efecto que existia entre heroina y
hepatitis. Tuvo que ser mi padre, el viejo boticario, casi octogenario,
quien cayese en la cuenta y se lo dijera al doctor, que no podia
creérselo. Tomaron medidas para que la enferma estuviera lo mas
aislada posible. Hubo que cambiarla de dormitorio, pues lo compartia
con sus hermanas pequefias, y prohibir terminantemente las visitas.

Dice Machado: «Yo no sé leyendas de antigua alegria/sino historias
viejas de melancolia...» Hago mios estos versos al recordar lo que pasé
por aquellos dias con mis tres hijas. La mayor, ya lo he dicho, enferma
de hepatitis, y las dos pequenas, de ocho y seis annos —la menor,
ahijada de Ada—, se convirtieron en los «correos» de la enferma. Se
me ponen los pelos de punta sélo de pensarlo. Porque lo supe mucho
tiempo después, y con lujo de detalles, por sus propios relatos, siendo
ya adultas y con grandes problemas psicoldgicos ambas. Me cuenta la
menor que recuerda vagamente —aun tiene enormes bloqueos de
memoria—, que al regresar del colegio, bajaba del autobus, que la
dejaba en la puerta misma de casa, y se iba al piso de un supuesto
amigo de su hermana, quien le daba un sobrecito que ella guardaba en
el guante. La pobre solo tenia seis anos y no sabia de qué se trataba,
pero veia como Ada lo esperaba con gran ansiedad y una vez en su
poder le pedia que la dejara sola...

Aquel supuesto amigo, a quien conoci afios mas tarde y que resulto
ser hijo de un gran periodista, corresponsal durante afios en Roma,
donde habian vivido por espacio de veinte afios. Por aquellos dias
cumplia prisiéon «en régimen abierto» por sus actividades politicas
juveniles. Militaba en los Camisas Negras italianos y habia participado
en secuestros y atracos, en algunos de los cuales se habian producido
muertes. También €l se dedicaba al periodismo y con los anos y el
arrepentimiento llegé a ser un profesional y un ciudadano correcto.
Vivia con una chica, hija de un general que se hizo tristemente famosa
por haber sido detenida en Tailandia con una cantidad de heroina y
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condenada a prision; sufrié condena alli durante afios, hasta que las
autoridades espanolas y la propia Corona intercedieron por su
libertad. Pues alli es donde iban mis hijas pequenas en busca del
«almuerzo» de su hermana mayor, tan lista para procurdrselo que,
como le decia yo siempre, si hubiera puesto su inteligencia al servicio
de algo positivo habria llegado a la cima de cualquier profesion o
actividad que se hubiera propuesto. Pero no, toda su actividad
creadora, todo su talento lo empleaba para servir a su sefior, el caballo.

He decidido no releer ni una sola linea de este relato. Me siento
horrorizada. Y asi he de advertir que el caballo transforma tanto a las
personas como aquel bebedizo que invento el doctor Jekyll y que lo
convertia en el sanguinario Mr. Hyde. Ada, como todos los yonquis,
intentaba atraer a cuantos la rodeaban, empezando, naturalmente, por
los mas cercanos. Ya me confeso Javier que él lo probo por ella...
También lo intenté con su hermano, con quien se llevaba menos de
dos afos. Y lo consiguio, pero por poco tiempo, gracias a que lo
descubri a tiempo y a la ayuda inestimable de su actual mujer,
entonces su novia.

Pero la crueldad y el egoismo llegaban a extremos como no ceder ni
un gramo para terminar con un moribundo. Una manana de
domingo habiamos comprado un perrillo en el Rastro porque las
pequenas se encapricharon con €él. El pobre animalillo, esquelético y
muerto de hambre, comia glotonamente cuanto encontraba y un dia,
hurgando en el cubo de la basura, se comio unos restos de pollo entre
los que habia afilados huesecillos. Se tragd uno y empezd con unos
horribles vomitos de sangre. El veterinario le mand6 unas medicinas y
nos aconsejo que, si no surtian efecto, lo llevaramos para ponerle una
inyeccion letal. Las pequefas sabian que lo que se ponia su hermana
podia tener el mismo efecto, y se lo pidieron. Se negé rotundamente, y
el animalillo siguidé sufriendo hasta que de forma natural le llego su
fin. Por supuesto, no se trataba de un posible cliente...

(Como era Ada? ;Perversa, egoista, mala, en una palabra?
Sencillamente era yonqui. Y como todos, vivia por y para el caballo.
He tardado muchos afios en comprenderlo, asi como el dafo
irreparable que nos hizo a todos cuantos conviviamos con ella, sobre
todo a sus hermanas pequenas, a quienes llevaba ocho y seis afios.
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Mas expresivas que mis palabras son las de Beatriz, que transcribo a
continuacion:

«Supongo que mi admiracion por Ada se remonta a los primeros
momentos de mi existencia. Fue, en mi nifiez y primera adolescencia,
la hermana mayor por antonomasia. Dormiamos en la misma
habitacidén, compartiamos mesa y ducha; pero ahi terminaba toda clase
de relacion. Ella tenia seis afos mas que yo, y de nina €sa es una
diferencia de edad que se me antojaba eterna y ponia demasiado lejos
cualquier posibilidad de entendimiento o aproximacion entre nosotras.

»Ella desempenaba su papel a la perfeccidon; naturalmente siempre
lo conocia todo antes y, ademads, se manejaba sin problemas en su
terreno, que no parecia ser otro que el de reina absoluta de la
situacion. Era como si cuanto la rodease estuviera hecho expresamente
a la medida de sus deseos, y cuantos se acercaban a ella entraban sin el
menor esfuerzo en su juego. En aquellos momentos resultaba la
imagen viva de la originalidad y la inteligencia. Seducia a cualquiera
que se le aproximara, y cuando algo o alguien no le gustaba o rompia
sus esquemas lo apartaba de su entorno sin mover un musculo, con la
mas cruel indiferencia.

»A pesar de todo yo suspiraba por parecerme a ella, aunque sdlo
fuera remotamente, y esperaba con verdadera expectacion de fiel
acolita uno solo de sus gestos de aprobacion, y cuando esto sucedia lo
aceptaba con humilde regocijo y me bastaba para seguir soportando su
altaneria. Asi, todo empez0 a finales de un verano cuando ella regreso
de Ibiza, contando experiencias que a mi me parecian absolutamente
fascinantes y modernas. Tenia doce afos y mi cuerpo habia cambiado
lo suficiente como para que ella, la Reina de lo Desconocido y la
Fascinacion, reparara en ello. Jamas olvidaré la sensacion de enorme
satisfaccion que senti cuando me dijo lo mona y atractiva que me
encontraba: "Podria presentarte a alguno de mis amigos. Les
encantarias..."

»A partir de entonces me converti en su complice y servidora. En los
meses siguientes fui su correo y compradora. Me daba sobres cerrados
que nunca se me ocurrido abrir, y yo iba a una casa en la calle
Hermanos Miralles, muy proxima a la mia, donde los entregaba y a
cambio, camuflados en una bolsa o paquete me entregaban ciertas
cantidades de caballo. Por entonces ignoraba a cudnto ascendian, pero
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mas tarde supe que eran lo suficientemente importantes como para
que ella camelleara. Intuia que aquello no estaba bien, aunque sin
saber con exactitud en qué andaba metida. Su gratitud y aparente
compafnerismo me recompensaban de todo y bastaban para
mantenerme callada. Cuando empezd a tener problemas tampoco
sabia cudn graves eran. Sin embargo, comencé a asustarme cuando me
encontré sola ante sus primeras pasadas y la veia quedarse palida y
perder el conocimiento tanto tiempo que hasta llegué a creer que habia
muerto. Ya me habia explicado que cuando sucediera algo asi no se lo
dijera a nadie en casa y llamase a alguno de sus amigos para explicarle
lo que ocurria y esperar a que viniera. En una ocasion en que no
encontré a nadie se lo expliqué a medias al abuelo, que como era
boticario parecia saber curarlo todo. Fue, creo, el principio de su fin,
porque mas tarde hubo de confesarlo todo delante de mi madre y una
amiga suya. Yo, no obstante, me mantuve fiel a "nuestro secreto", sin
conocer el verdadero alcance de los hechos, pero ella atn era mi
hermana mayor, Ada la Diosa, a la que intentaba parecerme.

»Creo que porque la quise tanto llegué a odiarla tan profundamente
después. Me cost6 muchisimas lagrimas y afos de profundas
decepciones y amarguras reaccionar ante la cruel realidad: se habia
convertido en una yonqui y estaba enganchada hasta el punto de no
reparar en el dano que nos causaba a cuantos viviamos con ella. La
decepcion que sentia no me dejaba vivir, afectd en lo mas hondo a mi
persona y durante muchos, muchos anos, mi vida parecio convertirse
en una pesadilla que se repetia incesantemente, y cuando me suplicaba
ayuda y comprension me resultaba imposible complacerla, pues mi
capacidad para atender sus demandas estaba agotada. Fue entonces
cuando empecé a odiarla como espero que jamas vuelva a odiar a
nadie.

»Durante afios nuestras vidas se limitaron a intentar sobrevivir a su
tragedia, y le guardé gran rencor por necesitar tanto de todos, por
acaparar cada minuto los pensamientos y el tiempo de mi madre, por
mi adolescencia, que transcurrid en la mas profunda de las soledades,
ya que me sentia como un ndufrago que solo se tiene a si mismo para
sobrevivir en medio del océano, rodeado de peligros desconocidos y
sobre los que nadie le habia advertido.
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»Con los afios aprendi a perdonar los errores que se cometen al
intentar vivir la vida, y supe que debia hacerme responsable de los
mios. Y aunque es verdad que cada paso equivocado me ha dejado un
regalo de humildad y humanidad, lo pasé muy mal y he necesitado
demasiado tiempo y la realidad abismal de la muerte para curar las
heridas de una batalla en la que nunca sabré por qué me vi metida.

»Agradezco cada dia estar y sentirme viva, pero no puedo evitar
sentirme perpleja por el terrible precio que han pagado muchos seres
entranables que algun dia formaron parte de mi vida... (jQuién sabe,
podria haberme tocado a mi!)»

Es asi el siniestro mundo de la heroina. Las relaciones de las
hermanas pasaron por muy diversos estadios; desde wuna
compenetracion total, basada en el silencio mds absoluto, que
equivalia a complicidad, hasta una lucha sorda por los afectos en la
que las principales armas eran el odio, la envidia, la codicia y el
desamor.

La heroina, la droga por antonomasia, la Seniora de las Tinieblas, el
Caballo de la Muerte, es el infierno de nuestro mundo materialista,
alejado de las creencias religiosas; y sus acdlitos, los yonquis, que
adoran al becerro de los narcotraficantes y los intereses politico-
econdmicos internacionales, que utilizan como correos a los mismos
consumidores; es raro un camello que no lo sea y no esté metido en
ella hasta el fondo. La historia es muy larga, el entramado muy sucio,
y en estas paginas no hay cabida para ellos, aunque sean la élite, los
que sobreviven como zombis de lujo, porque de vez en cuando
pueden dejarse unos millones en las clinicas donde les cambian la
sangre, y porque el lujo en que viven les aisla de la sordidez de los
pobres yonquis marginales que utilizan una chuta para todos y el agua
de un charco para preparar el «puchero», por no mencionar las
adulteraciones que sufre el caballo desde su punto de origen hasta que
llega a las maltrechas venas de estos desgraciados.

Cuando empezaron a entrar en la historia los extranos que habrian
de convertirse en familiares politicos, todo empez6 a desvirtuarse con
nuevas opiniones y temores a quedarse con lo que ella me robaba a mi
y que ellos entendian seria suyo algun dia. Las disputas que
sobrevinieron, en las que yo siempre servia de muro de choque, eran
terribles y vergonzosas. Asi, las hermanas se pasaron afos sin dirigirse
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la palabra, y no solo eso, sino distanciadas de mi. Llegué a la
conclusién de que el caballo lo ensuciaba todo, mataba los afectos,
deshacia los lazos familiares y los impuestos genéticamente por la
sangre. Nada ni nadie se salvaba de su mortifero influjo, por eso lo
comparo con el Apocalipsis.

Asi, y después de haber expresado sus sentimientos como ha
quedado expuesto, un ano antes de la muerte de Ada, Beatriz le
escribiod la carta que a continuacion transcribo y que nunca le dio. Yo la
lei tiempo después y creo que sirve para reafirmar cuanto llevo dicho y
el sentimiento de culpa que nos dejan, a pesar de todo, a quienes
quedamos vivos:

Querida HERMANA MAYOR:

¢{Cémo se empieza? ;Codmo se rompe un muro endurecido por
las heridas y los resentimientos acumulados a lo largo de los
anos?

l.a equivocacion (ya me lo estaba esperando): heridas y
resentimientos quedaron atras, cuando la experiencia consiguio
su efecto balsamico y las convirtio en tolerancia y comprension.
Gracias, ti nunca lo has sabido, pero a ti te debo esa parte de la
persona en que intento convertirme cada dia.

Tt sabes bien que con el tiempo cada vez me resulta mas dificil
expresar lo que de verdad pienso y siento en cada momento; en el
fondo ambas sabemos que yo he intentado apenas lograr ser la
persona en que tu estabas destinada a convertirte. Puedes estar
segura de que no pretendo herirte cuando «confieso» que sé de
sobra que si no te hubieras perdido por las encrucijadas que la
vida nos presenta a cada uno, yo habria tenido que luchar atin
mas duro por brillar con luz propia; ta sabes, aunque no quieras o
no seas capaz de pararte a pensar en ello, que tus limites en esta
vida estaban a afios luz de lo que has obtenido. No pretendo ser
cruel, sé lo que duele el propio fracaso, porque nos vemos las
caras a diario él y yo, solo quiero dejar constancia de tu auténtico
valor: era y es inigualable, y aunque solo fuera por eso, siempre te
he amado, admirado y respetado como a mi auténtica
HERMANA MAYOR. En todos los afios que me queden por vivir,
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sé que sOlo voy a tener una imagen tinica de mi hermana-modelo:
lealtad, fortaleza y entrega.

Suena a panfleto bélico, pero la realidad es que tu manera de
vivir tu propia vida, a pesar de tus equivocaciones, da la suma de
todo eso. Quiero pedirte perdon por mi orgullo, soberbia y
altaneria, creo que en el fondo me conoces muy bien y sabes que
sOlo son armas de defensa que me he ido creando a medida que
las necesitaba. Siempre hemos sabido leer cada una de nosotras
las entrelineas de nuestros corazones, ;no? Nos hemos hecho
sensibles al unisono ante cada situacion que se nos ha planteado:
tenemos la misma madre, hemos disfrutado de idénticas
oportunidades, etc... Lo que ocurre es que en las encrucijadas
cada una intento encontrar su propio camino de salida.

Ahora nos parece que la equivocada eres td, pero ello sdlo
depende y dependid de nuestras circunstancias, tan diferentes
cada vez. Solo el tiempo nos podra juzgar y sera el encargado de
ponernos a cada una en el lugar que nos corresponda. Espero que
mis palabras logren conseguir la tinica intencion que persigo: te
quiero mucho y en un tiempo te admiré. Sé que mi error consistio
en reprocharte los que ti cometiste al intentar vivir tus propias
experiencias. Tt eras mi canon, mi modelo a seguir; durante largo
tiempo ésa fue la excusa con que justificaba mis propios errores. Y
cuando consegui comprenderlo, mi siguiente error consistio en no
ser lo suficientemente humilde como para reconocerlo.

Hace muchisimo tiempo que deseaba confesarme, abrirte mi
corazon y, dejandolo desnudo, poder decirte cuanto te quiero,
cuanto extrano a mi propia Ada, a la que yo conoci y a la que
tanto anoro, ;donde se quedd?, ;qué hice yo para abandonarla en
el camino...? Tienes tanto que reprocharnos a todos... En lo que a
mi se refiere has de saber que nunca lo conseguiré descargar de
mi conciencia; habré de vivir con ello para siempre, como con
todo lo bueno que aun guardo de ti, y que es el tnico consuelo
que nos queda a todos.

Te quiero mucho y no sé cuanto tiempo nos queda para poder
demostrartelo. Espero que el necesario para corregir los errores
de toda una vida.
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Se despide con un «Besos y todo mi amor», seguido de una posdata
en la que le pide que no ensefie esta carta a nadie: «5é que eres tinica
guardando algunos secretos. Deja que esta carta sea nuestro tnico y
supersecreto ;jvale?»

«Esta carta —me dice Beatriz—, es la conclusion de tantos anos de
decepciones, de odio, de dolor, de sentirme relegada por ti (no sé si
mis hermanos pensarian igual en aquellos momentos). Ada y sus
problemas parecian ser lo tinico que merecia tu atencion.»

He meditado largamente y me doy cuenta de que mi familia,
incompleta desde la marcha del padre y sobre todo a causa de su
abandono total, empezd a resquebrajarse sin yo advertirlo. No supe o
no pude estar en todos los frentes, cubrir los vacios. jEran tantos. ..! De
todos, el que mas me preocupaba era el economico, y en ello empleaba
todo mi tiempo y relegaba mis aspiraciones profesionales, pero jclaro!,
con ello dejaba sin cubrir otros frentes, como el afectivo, el formativo,
el psicologico y el sentimental. Mis hijos eran muy pequenos para
comprender que su hermana mayor estaba en el filo de la navaja y
habia que emplear grandes esfuerzos para que no se cortara...

Han pasado los afos suficientes como para hacer una historia
objetiva y llegar a conclusiones de la misma indole. Yo no supe
hacerlo, es verdad; quizd a causa de mi caracter a lo Juana de Arco,
salvadora de desahuciados. Ya me habia ocurrido con mi marido. Le
di demasiada importancia a lo material, pero en la actualidad, y al
repetirse la historia en algunos puntos, me veo haciendo lo mismo.
Desgraciadamente vivimos en una sociedad tan consumista que los
mas jovenes exigen lo que se les mete machaconamente por la vista y
por los oidos. Es muy dificil sustraerlos de ella. Y me siento vieja y
cansada para iniciar una escapada hacia otra forma de vida mas
natural, mas sencilla y mas atractiva, al menos, para mi. A pesar de
todo, esta sencilla reflexion no significa que vaya a «tirar la toalla»,
frase que en los ultimos tiempos le repetia a Ada para sacarla de su
abandono y de la que finalmente se burlaba porque sabia que no seria
capaz de ello.

Al mismo tiempo, en el pais se vivia la agonia del franquismo, con el
propio general muriendo lentamente en el Hospital de La Paz. En las
redacciones de los periddicos se confeccionaban especiales con el
suceso que quedaban obsoletos al cabo de pocos dias; las guardias en
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la redaccion se habian convertido en habituales y ya no sorprendia el
tintineo de las campanillas de alerta del teletipo, al que ya no
acudiamos corriendo y en tropel esperando leer el fin del dictador; nos
habiamos acostumbrado a que fueran los partes del equipo médico
habitual, o los fusilamientos del Goloso, la tltima sangrienta victoria
franquista contra los demonios del comunismo y la masoneria, que
tanto enturbiaron la vida de Franco.

La madrugada del 22-N me sorprendid, recién llegada del periddico,
con una llamada telefénica en la que un compafero solo me dijo
«jYa!», seguido de un «;Vente corriendo!». Cambié el bano sedante que
me estaba preparando por una rdpida ducha y volvi a vestirme. En la
redaccion me encontré con todos los companeros y un ritmo de trabajo
febril, a pesar de lo cual tuvimos tiempo para brindar.

La falta de libertades de los ultimos anos se hacia mas patente aun
en la profesion periodistica. Ante la inoperancia y la dictadura del
ultimo presidente de la Asociacion de la Prensa de Madrid, a la que no
solo habia llevado a la ruina econdmica sino a la ausencia de
proteccion profesional; ante los atentados a El Papus, El Pais, y a
personas como Vinader, un grupo de profesionales —la mayoria
pertenecientes a la Asociacion—, decidimos formar la Union de
Periodistas. No éramos «un grupo de rojos», como querian hacer creer
algunos para desprestigiarnos, ni unos advenedizos o esquiroles de la
profesiéon en busca de reconocimiento. Eramos magnificos
profesionales, en su mayoria de mucho prestigio; columnistas,
subdirectores de periodicos y directores de las publicaciones mas
importantes, como Triunfo, Cuadernos para el Didlogo, Revista de
Occidente; redactores y directivos de emisoras de radio, entre ellas, la
Nacional, asi como de TVE. Y entre nosotros los habia de todas
ideologias, desde conservadores, liberales, demdcrata cristianos, social
demdcratas, hasta socialistas y comunistas. No estdbamos unidos por
mas ideologia que la libertad de expresion y hasta llegamos a formar
un partido, ULE (Union por la Libertad de Expresion), que aunque no
lleg6 a presentarse a los primeros comicios democraticos por falta de
medios econdmicos, figurd en las pantallas de los resultados en las
primeras estimaciones de voto.

Dos anos después la Unidn de Periodistas, a la que nos afiliamos
todos los profesionales democraticos, convoco la primera entrega de
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premios a la libertad de expresion, en la que me otorgaron uno por mis
«Cronicas parlamentarias», publicadas en el diario Arriba. Una placa
plateada, sin gran valor material, y ningtin dinero, pero un lema que
era el motivo del premio: «LA DEFENDIO», lo convirti en el mas
preciado de los premios que he ganado a lo largo de mi vida
profesional y que conservo orgullosa sobre mi mesa de trabajo para no
olvidarlo nunca.

Este era el ambiente en que vivian mis hijos. Rodeados de libros, de
musica, de amigos politicos e intelectuales que visitaban asiduamente
mi casa, y siempre un emblema: la libertad, que era mi ideario
profesional y personal.

Muchas veces se lo comentaba a los mayores para recalcar que el
caballo, como cualquier otra droga adictiva y prohibida, era todo lo
contrario a la libertad; mas o menos como meterse voluntariamente en
una carcel con condena indefinida sin esperanza de indulto. No decian
nada, y yo creia que meditaban sobre este punto... Bueno, creo que
quiza ésta y otras consideraciones ayudaron a mi hijo a no convertirse
en yonqui y a que su adiccion quedara en una escapada juvenil, y
convencido finalmente de que habia jugado con fuego y habia tenido
la suerte de no sufrir quemaduras de consideracion.
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ADRENALINA DIRECTA AL CORAZON

Nunca habia querido hacer informacién politica, y que conste que
no digo parlamentaria, en las cortes franquistas. Naturalmente, el
periddico tenia su cronista, que era el mismo que el de TVE, y cuando
me habian pedido que fuera era por ausencia suya, lo hice. Ahora, en
cambio, con la democracia, el que dejé su puesto, aunque sin decirlo
explicitamente, fue él, y en ese momento el subdirector me sugiri6 la
idea de que lo sustituyese.

Me concedieron la acreditacion de inmediato y llegué a tiempo para
presenciar y mnarrar las primeras sesiones de la Legislatura
Constitucional. Desde ese instante comprendi que era un
acontecimiento histérico, sin parangon en mas de un siglo. Durante las
cuatro décadas de dictadura franquista habiamos vivido bajo el Fuero
de los Espafioles y no habiamos conocido, mas que por referencias
histdricas, la Constitucion de 1812. Me dediqué a mi nuevo cometido
con todo el ardor profesional posible, asistiendo a sesiones que a veces
se prolongaban por espacio de doce horas. Tenia ante mi a todos los
personajes que habian configurado la historia contemporanea, sobre
todo la que no se habia podido contar, la prohibida. Dolores Ibarruri,
la legendaria Pasionaria, presidio, como si de una talla de roble y
marfil se tratara, el primer pleno de aquella etapa parlamentaria, y
junto a ella Santiago Carrillo, el secretario general del recientemente
legalizado PCE, el Partido Comunista de Espafia, y sus veintitin
diputados; Felipe Gonzalez, ya no Isidoro, y Alfonso Guerra,
secretario general y vicesecretario de un Partido Socialista Obrero
Espaniol, PSOE, autorizado meses antes y que iba a celebrar en Madrid
su primer congreso legal; los «siete magnificos» de Alianza Popular,
con don Manuel Fraga al frente, jugando a la nueva democracia; los
nacionalistas Miquel Roca, Xabier Arzallus, Paco Letamendia; los
democristianos, con el genuino fundador, Gil Robles... Y hasta el ultra
Blas Pinar, ocupando el tnico escafio que obtuvo en las urnas su
escandaloso partido Fuerza Nueva... Y la gran masa, Unién de Centro
Democratico, la UCD, liderada por Adolfo Sudrez, que aglutiné en
torno a él a una gran mayoria de derechas, democratacristianos,
liberales y socialdemocratas.
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Se trataba de un despliegue de las libertades de la mano de la ley de
la reforma politica que abria las puertas a la democracia. Habia que
tomar muchas notas y no perder ni una de las multiples noticias o
hechos noticiables que se producian de continuo. Desde el ronquido
de una de las venerables sefiorias, hasta las enmiendas que
despertaban la risa general de la Sala Constitucional, como la de Paco
Letamendia, de E.E., que pedia la libertad sexual en las prisiones, o el
comentario a otra enmienda a la ley de divorcio, recusada por don
Laureano Lopez Rodo, como se sabe soltero y del Opus Dei, a quien se
le dijo: «Pero hombre, Laureano, a ti qué te importa el divorcio si eres
maricon y del Opus. Di que si de una vez.» Eran mds de las once de la
noche y la sesidén habia comenzado a las nueve de la manana.

Politicos y periodistas compartiamos tantas horas que llegamos a ser
grandes amigos, a lo cual contribuia también el viejo bar, situado justo
en la entrada principal del Congreso, en la puerta de los Leones, que
solo se abre en los grandes acontecimientos a los que acude el Rey.
Pues bien, aquel viejo y memorable bar, donde se habia «cocinado,
aderezado, salpimentado y aguado» la historia del ultimo siglo, seguia
siendo el punto de encuentro de periodistas y politicos, donde se
iniciaban los consensos que terminaban en algun restaurante de la
Carrera de San Jerénimo, en el transcurso de cenas altamente secretas
de las que casi siempre teniamos noticia los informadores. Todos
estaban a la mano para entrevistarlos, para oir sus comentarios y
repetirlos en nuestros medios.

Y la amistad se reforzaba en las tertulias que se organizaban a
ultima hora de la tarde en aquel mismo bar en que, ademas de tres o
cuatro periodistas, acudian politicos de todas las ideologias;
diputados, senadores, ministros, subsecretarios y altos cargos, pero
.también secretarias de componentes de la Mesa y algun que otro
veterano ujier. Resultaban auténticas lecciones de historia, de politica
y, sobre todo, de ejercicio democratico, ademas de un magnifico lazo
para estrechar amistades, siempre seguin afinidades, mas que politicas,
humanas.

En ocasiones Ada iba a buscarme al Congreso, y armé mads de un
revuelo imponente. Sus senorias la describieron como una maravilla
tal, que la convirtieron en una leyenda de belleza, elegancia y
hermosura, de la que aun hoy hablan algunos nostalgicos. Alguno,
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como el presidente de la Cadmara baja, se enamord perdidamente de
ella, y su coche, seguido del de los escoltas, hacia guardia permanente
a la puerta de mi casa; eso por no mencionar las flores que le enviaba,
casi siempre rosas y rojas, que inundaban literalmente el salon. Ada
decia de €l que era un sefior muy simpatico y generoso, pero que se
aburria mucho con €l y sus amigos se reian cuando los veian juntos en
alguna discoteca de moda o en Bocaccio, que era el punto de reunion y
copas de casi todos, periodistas y politicos; de algun otro, ministro o
subsecretario, hacia parecidos comentarios, y yo me veia asaltada por
ellos en los pasillos —la «M-30», como la llamabamos los periodistas —
, que circundan el hemiciclo y aledanos. No podia contener la risa ni
los comentarios jocosos viendo a aquellos sesudos varones en
situacion tan ridicula. Porque todos querian que yo, su madre, les
ayudara en sus aviesos planes. He de decir, en honor de mi hija, que
solo les saco algun dinero, poco, y nada mds. No se aprovechd de sus
debilidades, casi seniles, de viejos verdes que habrian sacrificado
cualquier cosa con tal de obtener los favores de la nifia.

Pero no puedo generalizar, ya que la mayoria, impresionados por su
belleza y estilo, se ponian a mi disposicion, amistosa y
caballerosamente, para ayudarla, pues yo, en mi desesperacién por
hacerle dejar el caballo, lo habia comentado confidencialmente con
ellos.

Ya estaba curada de la hepatitis, pero en los andlisis de seguimiento
que el médico considerd oportunos seguian apareciendo unas
transaminasas muy altas, que indicaban que su higado no estaba bien.
Habia abandonado el severo régimen seguido durante un mes y hacia
una vida, mas que normal, enloquecida. Apenas coincidiamos en casa,
pues ella llegaba cuando yo salia, y siempre la misma apostilla: «Hija,
tenemos que hablar. Esta vida que llevas no es posible...» Yo, quiza sin
querer saber porque me hacia la ilusion de que el peligro habia
pasado, no concretaba el momento, y ella ni siquiera contestaba, como
dando por sentado que no le interesaba demasiado la conversacion.

No habia superado el abandono de su padre y el creerse suplantada
por su prima, antes también su amiga, en el amor paterno. Era
inteligente, sensitiva y sensual, lista solo para conseguir lo necesario
en cada momento, y absorbente, tremendamente posesiva. Aunque
locuaz y extrovertida en apariencia, cuando guardaba un secreto era
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como una tumba y so6lo decia lo que queria, eludiendo habilmente las
respuestas que no deseaba.

Poco a poco, y precisamente por sus caracteristicas, yo iba sabiendo
cuando mi hija estaba o no colocada. Hablaba sin parar, con un tono
de voz machacon y alto; repetia las historias y se le iba el hilo de las
mismas; las pupilas se le dilataban visiblemente en sus hermosos ojos
claros y continuamente, como en un tic nervioso, se llevaba la mano
derecha a los mismos con un gesto de retirar invisibles hilos, cabellos o
yo qué sé de las pestafias. Y ya hasta por teléfono notaba en su voz el
tonillo. A pesar de todo me convencia a mi misma de que ultimamente
no se ponia e intentaba convencer a los mios de que era asi, sin
escuchar su réplica, sencillamente porque no queria. Cierta vez regresé
a casa antes que de costumbre, a ultima hora de la tarde y encontré un
gran revuelo. Ada yacia en el suelo, inmdvil; a primera vista, sin vida.
Mi padre se preparaba, con toda la parafernalia de antiguo practicante,
a ponerle una inyeccion. Sobre la mesa del saldn, junto a la entrada, el
pequeno infiernillo de alcohol, la vasija ovalada donde hervia la
jeringa de cristal y unas cuantas hipodérmicas de gran tamaro; el
frasco del alcohol, el algodén y un envase en el que se leia
«Adrenalina». Su semblante denotaba una gran preocupacion y el
cigarro que habitualmente mantenia en la comisura derecha de la
boca, mas bien a modo de tic nervioso que por ser fumador
empedernido, visiblemente apagado y mordisqueado.

—Qué pasa, padre, qué ha hecho la nifia esta vez? Porque parece
como si estuviera... jmuerta? —pregunté con un hilo de voz mientras
me agachaba y la tocaba. Realmente estaba fria, sin pulso. Senti cémo
el mio se aceleraba y el corazon se me salia, materialmente, por la
boca. Al intentar incorporarla, noté algo caliente y viscoso. Era sangre.

En aquella habitacion habia mucha gente: mis hijos, mi sobrina
mayor y su novio, dos amigos de Ada y mi padre, y el silencio era
sepulcral.

—Pero bueno —exclamé—, ;nadie puede decirme qué ha pasado?

—Tranquila, hija, tranquila —dijo mi padre mientras, jeringa en
mano, se agachaba sobre ella, desabrochaba su blusa y buscaba el sitio
exacto donde introducir la larga aguja, de mas de veinte centimetros, y
certeramente, con pulso firme, la llevé directamente al corazon, donde
vacio la carga de adrenalina. El efecto fue casi inmediato. Habian
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pasado breves minutos desde que yo habia hecho mi aparicion y todo
fue tan rapido y real como una pesadilla. Ada despert6 en segundos,
como de una pesadilla; estaba viva, con los ojos abiertos y
balbuceando: —;Doénde estoy? ;Qué ha pasado? Sin pensarlo dos
veces y al tiempo que la ayudaba a incorporarse, ayudada por mi
padre y rodeada por los enmudecidos acompanantes, le propiné un
sonoro bofeton que la hizo volver en si del todo. Luego, un tremendo
silencio que fue roto por un fuerte quejido de mi hija, mientras rompia
a llorar, se llevaba la mano a la enrojecida mejilla y me increpaba:
—iPero tia!, ;de qué vas, joder, de qué vas? Me senti mal, culpable,
como otras tantas veces, y las miradas reprobatorias, fijas en mi —las
sentia en el cogote— asi lo confirmaban. Mala madre, irresponsable,
complice; un fracaso, en fin. Esos pensamientos bloqueaban mi mente
y me obligaban a permanecer en silencio, sin atreverme a preguntar
por qué. Lo rompio la cancidn de Serrat: «Se equivocd la paloma. / Se
equivocaba...» Y las voces empezaron a sonar, como si nada hubiera
pasado. Al cabo de un buen rato alguien, no recuerdo exactamente
quién, comenzd escuetamente el relato, tan sencillo como que Jorge, el
novio de mi sobrina mayor, el famoso e internacional camello, cliente
de la factoria Tailandia, Tai para los iniciados, habia traido sugar
brown, una clase de heroina especial, pura y buena y Ada se habia
dado un homenaje, metiéndose un chute con la misma cantidad
habitual para ella, pero sin tener en cuenta la pureza del producto, lo
cual le habia producido un desfallecimiento instantdaneo —Ilas heridas
de la espalda se las habia hecho al resbalar junto a una libreria
apoyada en los tiradores de la misma, que desgarraron su piel, de la
que quedaron jirones—, al mismo tiempo que sufria un paro cardiaco.
Afortunadamente mi padre, guardidan de mi prole, estaba en casa,
como casi siempre a esas horas, y tras exigir la verdad desnuda a los
presentes, valiéndose de toda clase de amenazas y sin atreverse a
llamar a un médico de urgencia, dispuso del remedio, casi siempre
infalible, de la inyeccion de adrenalina directa al corazén, que como
luego me enteré podia ser un arma de dos filos, pues la precision en el
lugar del pinchazo y el conocimiento anatomico del cuerpo humano
eran imprescindibles para llevar a buen fin la operacion que, de lo
contrario, podia resultar la puntilla. El esfuerzo de mi anciano padre se
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hizo evidente en los siguientes minutos, y al que tuvo que
administrarsele un ténico cardiaco fue a él.

Era necesario tomar una determinacioén drastica ante el drama que
se habia desarrollado en el improvisado escenario del salon de mi casa.
Mis otros tres hijos estaban desconcertados y seguramente esperaban
una reaccion enérgica por mi parte. Y asi empecé a darme cuenta de
que todos estdbamos metidos en el mismo barco que mi desgraciada
hija mayor, como si también nosotros fuéramos adictos de mas de dos
gramos diarios de caballo y nuestras vidas dependieran, como la suya,
de las veleidades del asqueroso trafico y de los enjuagues que con €l
hacian los camellos para enriquecerse con nuestros destinos, poniendo
el punto final a los mismos cuando a ellos les parecia oportuno.

Hacia ya tiempo que mi hija y la heroina se habian aduefiado de
gran parte de mi tiempo, de mi cerebro y de mi sueno. Aquella noche
no pegué ojo, sopesando los pros y los contras de mil ideas que daban
vueltas en mi cabeza, sin encontrar solucion alguna, y cuando parecia
que daba con ella, habia de desecharla de inmediato pues no era
viable. Fue entonces, quiza, y porque aquella tarde la vi de cerca, que
pensé en la muerte; en la suya o en la mia, pero ambas me parecieron
una derrota a priori o una retirada vergonzosa ante el enemigo.
Aquella tarde habia llegado antes a mi casa porque tenia trabajo, y no
habia hecho nada; dispuesta a no tomar ni una copa, y de madrugada
casi estaba borracha; dispuesta a no tomar ni uno solo de los
somniferos que me recetaba el psiquiatra, y sustituyéndolos por
lingotazos de whisky que me hacian perder la nocion del tiempo y de
mi propia identidad. Me encontraba sola, hablando conmigo misma,
que es la peor de las soluciones a la soledad, increpandome y
disculpandome. Afioraba al padre de mis hijos, no a mi marido, quiza
por lo que él deberia haber representado de autoridad y fuerza, de lo
que oficialmente se llama «el cabeza de familia». Pensé en llamarle, sin
importar la hora que era, pero de inmediato cai en la cuenta de que ni
siquiera sabia donde encontrarle fuera de las horas de trabajo, como si
se tratara de un desconocido, y en efecto lo era para esas cuestiones, ya
que no se responsabilizaba de la parte que a él le correspondia en esa
sociedad que habiamos formado al casarnos y de la que las principales
acciones eran nuestros hijos. Decidi llamarlo en cuanto se hiciera de
dia para ponerle al corriente de cuanto estaba sucediendo con
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su/nuestra hija mayor. ;O quiza ya lo sabia? De cualquier modo pensé
que debia estar al corriente y tomar la parte de responsabilidad que le
correspondia. Las cosas habian llegado a un punto decisivo y la tarde
anterior la muerte habia rondado muy cerca nuestra casa.

Apenas dormi dos horas, si dormir se le puede llamar a una
pesadilla continua e inconexa, repleta de horrores que yo
contemplaba, como siempre, desde lo alto de una larguisima escalera
que de repente desaparecia y me dejaba situada en el vacio. Desperté a
Ada, que afortunadamente para ella no recordaba cuanto habia pasado
unas horas antes, y le comenté la idea de que fuéramos a ver a su
padre...

—Si ta quieres... —dijo.

—iNo! —exclamé—, no es que yo quiera, es que creo necesario que
sepa en lo que estas metida. Es tu padre, ;no?

—Fl tiene la culpa de todo y no creo que le importe. ;Todavia no te
has dado cuenta de que no le importamos nada?

Quedé con €l después de comer, en el despacho de la agencia de
publicidad donde trabajaba. Hacia anos que no nos veiamos —tanto
tiempo como €l a sus hijos—, y la verdad es que aun sentia cierto
cosquilleo al pensar en el encuentro. Nunca he negado que fue el
primero y tinico amor de mi vida y que tardé casi toda mi existencia en
superar su abandono y su ausencia, pero nunca le perdoné su falta de
interés, o simple curiosidad, por sus hijos, que al cabo del tiempo
empecé a considerar como s6lo mios.

La entrevista fue tensa desde el principio. El no era muy locuaz y yo,
en aquella ocasion, no sabia por donde empezar, porque no se trataba
de hacer un relato pormenorizado de sus dejaciones, la falta de interés
por los hijos, sus mentiras y engafos continuos, jno!, estdbamos alli
para hablar de Ada, de su enganche, de que la tarde anterior habia
estado en un tris de palmarla y, sobre todo, de que él era su padre y
algo tenia que hacer... Oia mis palabras en silencio, sin mover ni un
musculo de la cara y, como siempre también, derramando lagrimas
que se deslizaban por sus mejillas y hacian atiin mas hermosos sus ojos
claros, azul grisaceos, iguales que los de su hija, que podian ser tan
frios y distantes como un abismo inmenso o lastimosos y tiernos como
los de un bebé recién nacido y hambriento o un condenado a muerte.
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Ada siempre le habia culpado de sus desgracias, reprochandole su
abandono y el engafio a que nos habia sometido.

—Supongo —le dijo— que el amor que sientes por Andrea es
superior a todo. Es la tinica disculpa que tienes.

—Yo siempre he estado enamorado de tu madre —fue la respuesta
de él.

Mi hija se levanto y le escupio en el rostro:

—iTio, t eres un cabron! O sea, ;que lo has mandado todo a tomar
por culo y encima me dices con todo el morro que no estas enamorado
de esa tia?

La chica estaba indignada y tuve que sujetarla para que no le
agarrara por el cuello. La entrevista termind asi. Cuando bajabamos
por las escaleras, Ada me decia, con indignacién atin en la voz:

—¢:Ves para qué ha servido que le cuentes a este tio que soy una
yonqui y que ayer casi la palmo? Le importo un huevo, y ta y mis
hermanos otro tanto. Te lo digo, madre, es un cabronazo y ta una
masoca que sigues enamorada de €l. jA mi no me lo niegues! No
volvimos a saber de él hasta algunos anos después. Sin comentarios. A
pesar de todo, y creo que es de las pocas cosas que he hecho bien en mi
vida, €l siguio viviendo fuera de Madrid por su trabajo (version para
mis hijos pequenos) y nunca les hablaba de €él; ni bien, ni mal. La
menor lo conocid fisicamente cuando tenia diez anos y no le gustd;
solo lo habia visto en fotografias de su época de estudiante, y de
nuestra boda, claro, habian pasado muchos afios. Beatriz, la tercera,
dos afios mayor, lo puso en cuarentena como padre; habia vivido trece
anos sin €l y podia seguir haciéndolo para siempre. Era su padre
biologico, pero el titulo de padre habia de ganarselo rellenando los
cientos de paginas en blanco, que estaban asi porque yo habia
decidido no escribirlas con renglones torcidos ni distorsionados. Lo
unico que hizo, con los anos, fue llenarlas de borrones.

Al salir a la calle miré el reloj. Solo eran las cinco y casi empezaba a
anochecer. Habiamos estado en aquel despacho menos de una hora.
Juraria que habia pasado un siglo. Me zumbaban los oidos y sentia un
calor insoportable en las mejillas y en las orejas. ;Estaba avergonzada?
Tal vez... Pero estaba avergonzada de mi. No me atrevia a mirar a mi
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hija, no sabia qué decirle. Era una situacion realmente ridicula, como si
yo fuera la culpable. Tenia ganas de gritar, de llorar, de vomitar, de
desaparecer. Me sentia ridicula e impotente. Miraba a mi hija, una
hermosa hembra, una adolescente, una «muchacha en flor», que diria
Proust, y no veia su sombra; si, en cambio, su semblante demudado y
frio, tocado por la muerte como la habia visto horas antes, y yo misma
me sentia morir. Mas tarde, cuando llegd aquel funesto 24 de enero de
1996, supe a ciencia cierta que mis predicciones eran acertadas: con
ella se fue parte de mi halito de vida.

—Vamos a tomar algo —le dije agarrandola del brazo y metiéndola
sin escuchar su respuesta en la cafeteria contigua a la agencia de
publicidad donde trabajaba su padre.

Pedi dos copas, como si fuera con una amiga. Ignoraba si mi hija
bebia.

—No, madre, yo me abro, me esperan Jens, Pablo, Leo y otros
colegas. Ademas, la verdad, empiezo a tener mono, te puedes
imaginar... ;Me das algunas pelas?

Le di las pelas, no recuerdo cudntas; me imaginé su mono y me
quedé sola en la barra, con dos copas delante de mi. Entonces recordé
quién era, mis obligaciones, mi trabajo, mi realidad en fin. Ya estaba en
el paréntesis, y empezaba a notarlo. Fuera, el tiempo tenia una
dimension distinta y la realidad toda un matiz diferente. Sin ir mas
lejos recordé que a las siete habia reunion de la junta directiva de la
Asociacion de la Prensa, de la que era vicesecretaria. No podia faltar:
era la primera junta democratica, tras la muerte del dictador, y yo era
delegada por la Union de Periodistas. Era, como decia el presidente y
companero de promocion de la Escuela Oficial de Periodismo,
«nuestra roja», aparte de la unica mujer de aquel elenco de
profesionales de la comunicacion. Y andabamos a vueltas con un tema
tan importante como el de la unidad de la profesion, aparte de sanear
las finanzas, maltrechas por la pésima administracion anterior, de
nuestro colectivo. A las nueve tenia una entrevista importante con un
lider de la oposicion y luego una cena en el club Siglo XXI. Y, por
supuesto, la cabeza repleta a rebosar de mis asuntos propios. Recordé
a mi amigo Rolf Anger, un aleman cuadriculado, marxista, que decia
tener compartimientos en el cerebro, que abria y cerraba a voluntad,
sin que los asuntos de unos interfirieran en los otros. jAh!, y en
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cualquier momento tendria que ir al periddico y escribir mi crénica del
dia siguiente. La tercera de hueco me esperaba. Volvi a mirar el reloj:
las cinco y media. Me daba tiempo de ir al periddico, escribir en quince
minutos y marcharme a la Asociacion. Castellana arriba y en cada
semaforo que me parecia interminable iba dandole forma a mi crénica
parlamentaria, mirando las notas de mi pequeno bloc. Empezd a llover
y el trafico se hizo lento, aburrido y sonoro de claxones. Cuando llueve
los conductores se vuelven lentos y agresivos, inseguros y peligrosos...
La imagen de Ada tendida en el suelo y sin vida, la enorme jeringa que
mi padre le llevd hasta el corazdn llena de adrenalina se repetian en mi
cerebro intermitentemente, pero dominandolo todo. No podia dejarla
en su compartimiento estanco; nada de cuanto conformaba mi vida
permanecia en su sitio; las imagenes saltaban de un lado para otro ante
mis o0jos, formando una especie de calidoscopio de mi propia
existencia: un ojo, un arbol, una playa, un dedo con un anillo, un bebé,
la estola de un sacerdote, una corona de espinas, las cuentas de un
rosario, un billete de metro, el volante de un coche y la voz de
Armando Manzanero: «Esta tarde vi llover / vi gente correr / y no
estabas ta...»

Desperté en mi cama, en mi habitacion, en mi casa. Casi no sabia
como. Repasé mi noche anterior y miré el reloj (es curioso que siempre
necesite un reloj cercano que me recuerde mis obligaciones). Lo habia
hecho todo y mis ultimas imagenes eran de la cena homenaje en el
club Siglo XXI a Adolfo Sudrez, aun ministro secretario general del
Movimiento y presidente del Gobierno al cierre de la publicacién.
Sobre mi mesa de trabajo encontré una nota de mi padre para que
llamara urgentemente al director del semanario en el que hacia tiempo
publicaba una seccion, «Dos Espafas diferentes», por la que habian
desfilado personajes de la vida social, profesional y politica que
quedaban enfrentados por sus ideologias, ya que las preguntas eran
idénticas para todos. Aquella semana le tocaba el turno a dos
directores de periodicos: Rafael Calvo Serer y Emilio Romero. Este
ultimo, maestro indiscutible de periodistas, cuya pluma brillante y
acerada resultaba tan temible como admirada, era conocido por su
inquina politica y su antigua enemistad hacia Sudrez; hay quien
hablaba de envidia profesional hacia su paisano, ya presidente del
primer gobierno de la recién inaugurada democracia. Romero vertia
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juicios nada favorables para Sudrez, a quien auguraba su muerte
politica, porque era mediocre, intrigante y estaba acabado, pero
jamigos mios!, sus opiniones al conocer la noticia del ascenso de su
contrincante variaron de inmediato y necesitaba enmendar la plana
cuanto antes y parar las maquinas, si era preciso para donde decia
digo, digo diego.

Nada nuevo en politica, donde se puede pasar de enemigo a posible
amigo-benefactor en décimas de segundo. La sinceridad es virtud
desconocida en estas lides, y el que se atreve a usarla con gallardia y
perseverancia se queda en el rincon de los tontos. Siempre he pensado,
y la realidad de los hechos me lo confirma, que jugar sobre el tapete
politico con cartas sin marcar equivale a exponerse a la ruina total
como quien se aficiona a las maquinas tragaperras, a la ruleta o al
poquer. Esta demostrado que produce adiccidn, y que sdlo se cura en
los gabinetes psiquiatricos. Al principio el ludopata siempre encuentra
a alguien que le deja dinero, pero a medida que la ruina se apodera de
€l y le ha despojado de todo, se le maltrata y se le echa del local con
una patada en el culo.

La politica es un juego de azar como otro cualquiera, un contubernio
para aburrir al contrario con ofertas de eternidad y paraisos
artificiales, y el poder es una peligrosa «droga dura» que una vez se
prueba engancha igual que sus homonimas, y si no lleva a poblados
marginales, al robo y a la prostitucion fisica y material, lo hace a la
moral, a jugarse la vida a la ruleta rusa, cuando no al infarto o al
departamento de las almas perdidas.

La carrera de los recién nacidos partidos politicos, los numerosos
grupos y grupusculos que pugnaban por serlo o que se cobijaban a la
sombra de los grandes —sin ir mas lejos a la de la UCD—, se habia
convertido en un auténtico maratén en el que los periodistas éramos
invitados de excepcion. Se nos trataba bien, nos buscaban para
hacernos confidencias y nos mimaban con la esperanza de que les
ayudaramos a llegar los primeros a la meta. Asi que rara era la jornada
en que no hubiera tres o cuatro reuniones, desayuno, comida y cena —
a veces hasta merienda o aperitivo—, a las que se nos invitaba, y hasta
algtin veterano, procedente de la politica anterior, nos convidaba a las
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mujeres periodistas —y hubo una importante eclosion de las
mismas— a un conocido restaurante madrilefio de cinco tenedores y
después de un opiparo almuerzo y de rebuscar por todos los bolsillos
de su indumentaria —la de los hombres tiene muchos—, y no
encontrar ni dinero en efectivo, ni tarjetas de crédito, pedir a la
periodista, que habia acudido con la esperanza de una exclusiva, que
le prestara el importe de la cuenta al senor diputado, quien
naturalmente nunca lo devolvia y encima retiraba el saludo a la
pagana. Hay que decir que este truco le durd lo que tres o cuatro
companeras tardamos en relatar el fraude del que creiamos ser tnicas
protagonistas.

Por aquellos dias conoci en unas cenas organizadas por los liberales
a un personaje politico, distinto de la fauna habitual, para la que la
vanidad y el orgullo eran denominador comun. Los componentes de
aquélla llegaban a aburrir, porque eran muchas las horas que pasaba
entre ellos. Eran, también es verdad, el banco de datos, por llamarlo de
alguna manera, de mi trabajo, cada vez mas prolifico y exitoso, aunque
a mi me pareciera vacuo —porque escribir de lo mismo, en idéntico
idioma, con diferentes matices, parece a primera vista una idiotez—,
pero ocurria que me habian encasillado, y aquello era lo que me
solicitaban los directores de los medios. Baste decir que por entonces
escribia cuatro o cinco crénicas diarias de lo mismo para diferentes
medios: prensa, radio y television (mis cuadernos de notas de aquellos
dias son irrisorios porque anoto para donde es cada anécdota o
sucedido, aparte de las cintas de entrevistas que conservo para reirme
cada vez que me siento inutil).

Me resultaba comodo y ganaba suficiente dinero; no tenia que
reflexionar mucho y no me impedia pensar continuamente en Ada,
cuya imagen era como un flash deslumbrante, sobre todo desde que
habia descubierto el peligro que suponia el caballo, bien llamado «de
la muerte», porque fue la presencia de ésta lo que senti al ver a mi hija
tendida en el suelo, blanca y fria, inerte. Su imagen me invadia el
cerebro, se superponia a cualquier otra, y asi la tenia presente en el
teclado de la maquina de escribir, en la voz del entrevistado de turno,
sentada a mi lado en la tribuna de prensa del Congreso. Comencé a
considerarla gravemente enferma, aquejada de una rara dolencia de la
que no queria salir, ni ponerse en cura, y me sentia impotente, inttil, y
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tal vez por ello necesitaba comunicarselo a quienes podian,
tedricamente, ayudarme. Algunos lo hicieron, otros se apartaron de mi
y me marginaron como si yo la hubiera iniciado en el rito de la
heroina, y esas ausencias, casi imperceptibles al principio, iban
minando parte de mi seguridad y mi fuerza, con lo que evidentemente
cada vez era mas débil y vulnerable para el combate, porque asi es
como debia plantearme la lucha por salvar a mi hija.

En muchos momentos anoraba mis afios juveniles, aquellos en que
mis creencias religiosas eran tan solidas que hasta tuve vocacion de
carmelita descalza. Los afios, las desgracias y la ldgica habian ido
apartandome de la fe y ahora envidiaba a los que se refugiaban en ella
y veian en los sinsabores de la vida la mano de Dios. Tal vez por ello
comenzo a atraerme el personaje que conoci en la cena de los liberales
y del que ya habia oido hablar. No era sélo su valia politica, sus ideas
liberales renovadoras para que la anquilosada derecha espafiola se
convirtiera en un auténtico partido conservador de corte europeo con
futuro de gobierno, ni el que en su famoso despacho de notario se
guardaran casi todos los secretos, del alto Estado Mayor, de la banca,
de la diplomacia y hasta de la Corona, lo que mas me atraia de €l, y ni
siquiera el que fuera cofundador de Alianza Popular con Fraga, un
peso muy pesado de la politica espanola y que se vislumbraba como
necesario para que la democracia recién inaugurada en nuestro pais se
hiciera fuerte.

De hecho, su partido fue el primero en la oposicion al Socialista,
perfilando certeramente lo que seria la alternancia en el poder, aunque
unos y otros habrian de estar ayudados por los nacionalistas sin hacer
dejacion de la unidad del Estado.

Félix Pastor, es el nombre de este personaje, entendia perfectamente
las aspiraciones de las nacionalidades histdéricas basadas en- hechos
irrefutables. Su padre habia crecido en Catalufia y €l se habia criado en
la vetusta y recia Castilla de donde procedian sus ancestros maternos,
comerciantes y poetas. Tenia un pasado religioso —-a punto habia
estado de ser jesuita y se quedd en «jesuiton», segun propia
definicion—, y tal vez por esa circunstancia parecia nimbado de un
aura de bondad, de misterio, de sabiduria, que atraia irresistiblemente.

No siempre locuaz, resultaba un agradable conversador, culto y
enamoradizo a primera vista y no por la fama que le precedia. Aunque
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alardeaba de feminista, pronto me di cuenta de que sdlo lo era en
funcion de su gusto por el fisico femenino: unos bellos ojos, una boca y
un cuerpo exuberantes mas que el cerebro. En cierto modo me recordé
desde que lo vi al marqués de Bradomin valleinclanesco, asi como las
andanzas que de él se relataban. En efecto, siempre estaba rodeado de
mujeres, de muy diferente presencia y belleza, pero todas, a primera
vista, admiradoras suyas y como dependientes de su persona en cierto
modo.

Era esto ultimo lo que me impedia acercarme a €él, aunque tuviera
deseos de hacerlo. Necesitaba de un simulado encuentro porque no
tenia ningunas ganas de que me confundieran con una integrante mas
de su corte femenina. Finalmente, una noche, a la salida de una de
aquellas cenas que terminaban casi siempre en una boite cercana y
muy de moda donde continuaba la tertulia y a la que yo no solia
acudir, tuve ocasion de conocerlo. La conversacion giraba,
logicamente, en torno a cotilleos politicos, anécdotas, observaciones.
Un compafiero elogio una de mis ultimas entrevistas y no sé como
salié el nombre de Gordillo, el alcalde de Marinaleda, quien por
aquellos dias ocupaba amplio espacio en los medios informativos.

—Precisamente ando a ver si lo pesco para entrevistarlo —dije—.
Me parece un anarquista tan puro y tan profundamente andaluz que
me atrae muchisimo.

— /Quieres entrevistarlo? Es gran amigo mio —intervino Félix—. Si
lo deseas, el lunes que viene, a las ocho de la mafiana, te recojo y
volamos a Sevilla. Yo me encargo de todo.

No volvimos a hablar, pero el lunes siguiente a la hora prevista sono
el timbre de mi casa. Ada abrio la puerta. «<Fue como una aparicion
deslumbrante, nunca habia visto una nifa tan guapa, tan atractiva, tan
simpatica», confeso luego Félix y aun lo sostiene. Ahi empez6 una
bella y pura amistad, que para mi hija fue decisiva en el ultimo afio de
su vida e inolvidable e impagable para mi por el resto de la mia.

Y el viaje, que result6 toda una aventura, desde que nos sentamos en
el avion hasta que, desde Sevilla, llegamos a Marinaleda en un coche
alquilado. Tuvimos ocasion de hablar mucho, de conocernos; supe de
la grandeza de espiritu de aquel hombre, frivolo en apariencia, que se
conmovid en verdad al conocer la historia de mi hija mayor y se
dispuso, sin grandes promesas pero con un fuerte apretéon de manos y
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una mirada, a ayudarla y ayudarme hasta el fin. Y asi fue. En las
ultimas estancias de Ada en el hospital, después de morir Nacho,
cuando ella ya declar6 abiertamente que no queria vivir, cuando casi
todos sus amigos engrosaban la «agenda de los amigos muertos», y los
restantes que habian proclamado quererla mucho se alejaron por
miedo, Félix, porque yo asi se lo pedi iba a verla a menudo, se sentaba
junto a la cama y acariciaba su frente, su pelo, dejandole flores frescas
silvestres —las que a ella le gustaban— sobre la mesilla, oyéndole sus
ultimas voluntades en uno de los mas bellos testamentos que yo haya
visto, y hasta el ultimo instante de su vida le dio carino y
comprension.

Félix, y lo digo publicamente, siempre ha sido, para mi y para mi
hija, un perfecto amante espiritual, y jamas se entremezclaron otros
propdsitos en nuestra relacién. Fue y es, en cierto modo, el ejemplo
vivo de la teoria de Goethe en Las afinidades electivas; nuestros
sentimientos eran una «jcuestion de piel», de afinidad en tantas cosas
que parafraseando a Miguel Herndndez en la Elegia a Ramodn Sijé,
podria decir: «Se nos ha muerto Ada, con quien tanto queriamos...»

Fue en Marinaleda, en aquel pueblo que como muchos en la
Andalucia latifundista se entienden los odios de las clases oprimidas
hacia las opresoras, donde los trabajadores del campo perciben un
salario de hambre por desempleo y por no rebuscar la aceituna en las
tierras sin trabajar de los nobles, lo que les ayudaria a vivir mas
dignamente, donde florecen hombres irrepetibles como Blas Infante o
como José Manuel Sanchez Gordillo, maestro nacional y alcalde electo,
aunque practicamente vitalicio, de este pequefio y precioso pueblo en
el que la mayor parte de las casas, empezando por la del alcalde, no
tienen cerraduras. Alli conoci la grandeza de espiritu de Félix, su
enorme inteligencia y amplia cultura y de entonces data una amistad
profunda, asi como mi admiracion por su valia y honradez politicas.

El, que tiene un gran sentido del humor y fina ironia, cuando
alguien indaga por nuestra amistad dice, en un intento por resumirla,
que «fuimos de viaje de novios a Marinaleda y ella no se enterd». Pero
en fin, de regreso a Madrid tras aquel viaje, y ya firmemente
convencida de que mi hija era una enferma, llamé al presidente de la
Asociacion de la Prensa, concerté una cita con el decano de los
meédicos de la misma y entre ellos y yo planeamos una forma de curar
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a Ada. A los pocos dias ingreso en una elegante clinica privada de la
capital, donde paso una larga temporada, atendida como una princesa
por los especialistas mas cualificados, las enfermeras y las monjitas
entre las que hizo buenas amigas, y una ausencia total de visitas que
no estuvieran autorizadas por mi. En la practica éstas se reducian a
dos: un gran amigo mio que a Ada le caia muy bien, ex banquero,
empresario de periddico, ex millonario y hombre bueno, que le
contaba las historias divertidas del mundo exterior, le llevaba flores,
libros, lapices de colores, cuadernos de dibujo y bombones, y yo
misma. Durante treinta dias Ada no vio mas que nuestras caras y las
del personal de la clinica. Y también durante ese tiempo realiz6é una
docena de hermosos dibujos, algunos de los cuales regald a las
monjitas, creo que alguno a Jorge y al cabo de los anos, un par de ellos
a Félix. Nos convertimos en sus guardianes para que hasta ella no
llegaran sus «amigos» con su particular obsequio. Sali6 de alli como
una rosa y se mantuvo asi, vigilada, durante tres o cuatro meses.
Nuestro amigo Jorge se convirtio en su segunda sombra, como ya he
dicho; la primera era la mia. Pero, claro, sucedié lo normal, se
enamoro, y €l, que era un hombre joven, rayano en la cuarentena, no, y
asi se lo hizo saber, aunque afiadiese que la encontraba preciosa y
capaz de gustar a cualquiera. A ella no le sirvid, y tuvo asi un motivo
para volver a la puta heroina, a la que sin duda se enganchan los mas
débiles, los inseguros, los que no quieren conocerse a si mismos ni
superar los traumas infantiles, los incapaces de salvar el mas leve
escollo que la vida les pone por delante. Siempre piensan que son los
mas desgraciados, los que han sufrido mas en la infancia; se quedan
sin crecer por dentro y a veces, cuando piden ayuda o cuando la
necesitan de verdad, ya es tarde.
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SUBIENDO DEL MORO

A las cinco de la madrugada me sobresalto el timbre del teléfono.
Una voz masculina, al otro lado del hilo, pregunt6 por mi, la madre de
Ada.

—Si... §Qué le ha pasado?... ;Esta... estd viva o...?

—Tranquila, sefiora, por favor. Llamo en nombre de su hija, es ella
quien me ha dado este teléfono para avisarle de que ha tenido un
accidente y esta en el hospital Primero de Octubre.

—Y usted, jquién es? ;Ddénde ha sucedido? Perdéneme, pero puede
tratarse de una broma de mal gusto.

Si le dije esto ultimo fue porque en mds de una ocasion habia
sucedido a horas intempestivas.

La voz, agradable, varonil y serena aclaré que el accidente habia
tenido lugar hacia un par de horas a la altura de Manzanares el Real.
El regresaba de Andalucia y lo habia presenciado. Iban varias
personas. Dos chicas, justamente las que €l habia llevado en su coche,
salieron por su pie antes de que llegaran auxilios. Una de ellas resulto
ser mi hija.

—Pero tranquilicese, no parecia nada grave cuando las dejé en el
hospital.

Antes de reaccionar para darle las gracias son¢ el clic al otro lado del
hilo.

Encendi la luz de la mesilla y miré el reloj de pulsera. Eran poco mas
de las cinco, como habia comprobado en el despertador. De modo que
no se trataba de un sueno. La voz de aquel hombre era muy real, y
también el nombre del hospital, asi que salté de la cama, me puse unos
téjanos, saqué una camiseta, cogi el bolso y, tras cerciorarme de que
llevaba llaves, dinero y chequera, ademas de mi documentacion, me
dirigi, casi como una autdmata, al dormitorio de mi hijo. Saqué a éste
de la cama, le puse al corriente con cuatro palabras de la situacion,
cogi un abrigo, le dejé a mi padre una breve nota en la que prometia
llamarle en cuanto supiera algo, y sali a la calle.

La fria noche otonal comenzaba a convertirse en alba, la luz no era
pues muy intensa y entre esto, los nervios y las prisas no encontraba el
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coche, que al final, y después de una infructuosa btusqueda, estaba
frente al portal; creo que mi hijo me lo dijo, pero yo ni le oia.

Arranqué y sali zumbando justamente en direccién contraria...
Gonzalo me advirtié en varias ocasiones de mi equivocacion, que yo
desoi con un: «Nifho, jcalla!», hasta que pasados mas de veinte
kilometros, unos luminosos letreros que senalaban direcciéon Burgos
me sacaron de mi error. Total, que eran casi las ocho cuando llegamos
a nuestro destino, en la salida opuesta de Madrid, la carretera de
Andalucia.

Encontramos a Ada en un pasillo de urgencias, sobre una camilla,
cubierta por una sabana y a los pies una gran bolsa de plastico gris con
su ropa dentro. Temblaba de frio y estaba totalmente desnuda. Le di
un beso, le eché mi abrigo por encima y me fui en busca de un médico
o alguien que me explicara como se encontraba mi hija. S6lo hallé a la
empleada de la ventanilla de ingresos, quien nos recomendd que
esperaramos en la sala de visitas, donde ya nos avisarian.

Volvimos junto a Ada. Mas locuaz que de costumbre, empezaba a
mostrar los signos inequivocos del mono. Sudaba, estaba febril y le
rogo a su hermano al oido y en secreto, aunque yo la oi claramente,
que sacara de la bolsa de plastico su bolso, donde llevaba algo de
caballo, y le preparara un chute. En ese momento un enfermero nos
echo del pasillo. Lo poco que logré entender de su apresurado relato,
aparte del supuesto secreto, fue algo asi como que «regresaban del
Moro» y nombres: Amparo, Alberto, Rafa, Ernesto y una insistente
pregunta: «Rafa ha muerto, ;verdad? No me lo queréis decir pero sé
que si. El conducia y yo iba sentada a su lado; cuando nos dimos la
hostia, iba dormida, pero me desperté y €l... creo que no. Enteraos,
porfa.»

Gonzalo me agarr6 del brazo y me llevo hacia la puerta de salida.
Me ofrecid un cigarrillo y antes de que le preguntara me conto, pues €l
lo sabia, que venian de Marruecos, de comprar hachis. En los dos
ultimos meses habian hecho mas de siete viajes y €l ya sabia que iba a
pasar aquello, porque hacian el viaje entre Madrid y Marruecos en
pocas horas; no dormian y encima venian ciegos de todo. «Un dia u
otro tenia que pasar esto. Te juro, madre, que muchas veces le he
rogado a Ada que no fuera, que te ibas a enterar y que ya es
demasiado, pero ya la conoces.» Gonzalo era un crio, pues se llevaba
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menos de dos anos con su hermana y eran, como vulgarmente se dice,
ufia y carne. Desde que no era mdas que un nifio Ada ejercia un gran
dominio sobre €él, pero aun no habia caido en las garras del mortifero
caballo; la breve diferencia de edad y la de sexo, sobre todo esto
ultimo, los habia distanciado, y mientras ella era una mujer en el mas
amplio sentido de la palabra, Gonzalo era un crio igual que sus
amigos, con quienes aun se divertia con juegos infantiles. Fumaba,
aunque no demasiado, pero la primera que echaba humo como una
chimenea era yo y también mi padre, que éramos los referentes mas
préximos, con lo cual no tenia fuerza moral para prohibirselo.
Entramos en la sala de espera, inhospita, incomoda, cutre y
destartalada. Habia bastante gente, atenta a los altavoces que llamaban
a los familiares. SOlo conocia a los padres de Amparo, €l comparfiero de
profesién y miembro, como yo, de la directiva de la Asociacion de la
Prensa; ella companera de carrera de una cufiada mia; ambos gente
muy de orden, conservadores, catolicos practicantes y un matrimonio
de esos que siempre sirven como ejemplo. Me di cuenta de que a €l le
habia sentado como un tiro verme alli; yo sabia lo mucho que le
disgustaba el que nuestras hijas fueran amigas y condiscipulas. Nos
saludamos educada y friamente. Los llamaron para que pasaran a ver
a su hija Amparo, a quien afortunadamente sélo la tenian en
observacion, de modo que le darian el alta en pocas horas. Pero en
aquel desgraciado regreso del Moro perdio la vida Rafa —de
diecinueve anos-—, el conductor por el que se interesaba Ada, hijo de
un conocido magistrado; quedd en coma Ernesto, de la misma edad
aproximadamente, estado en el que ha pasado muchos afos y del que
no sé si al fin salio o si murio, y Juan, a quien tuvieron que amputarle
una pierna y quedo disminuido psiquico, después de luchar durante
meses contra la muerte, porque su cerebro quedo danado a causa del
golpe. Era huérfano desde hacia dos afios —sus padres habian perdido
la vida en un accidente de automovil— y sobrino y tutelado de un
ministro del Gobierno, a quien yo conocia bastante y con el que habia
tenido ocasion de mantener largas y serias conversaciones en el
Congreso de los Diputados, ademas de haberle entrevistado para
diferentes medios, incluida television. Finalmente estaba Alberto, el
mayor de la expedicion, de apenas veinte afios, muy amigo de mis
sobrinas Raquel y Marta y noviete, creo, de la segunda. Un chico muy
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inteligente, mal estudiante, hijo de padre machista y crapula que
paseaba a sus provocativas amantes ante las narices de su pobre
mujer, catolica, resignada y madre de seis hijos, quien hasta que él no
se largd, tras arrumarla, no se atrevio a levantar la voz ni la vista ante
su presencia y que nunca quiso oir hablar de divorcio, por lo que
siguid siendo la fiel esposa de un marido al que no volvio a ver y que
nunca se ocupO de sus hijos. Alberto ya habia estado en la carcel
condenado por atraco a mano armada de una cafeteria cercana a su
casa —donde conocian tanto a su familia como a él— con una escopeta
de canones recortados. No logro robar nada, lo pillaron y lo
condenaron porque ya tenia antecedentes. Era, ademds de idiota y
yonqui, carne de cdrcel, porque en aquellos momentos disfrutaba de
libertad provisional. En vista de eso, de su gravedad y de que era el
capo de la operacion y en sus intestinos guardaba la mayor parte de la
mercancia, decidié «comerse el marrén» y salvar a sus companeros, sin
antecedentes. Alberto era, de todos, al que mas conocia y de quien
mejor sabia su historia.

Cerca de la una de la tarde nos llamaron por el altavoz. Fuimos
corriendo. Ada reclamaba nuestra presencia a voces y su mono era
superlativo. A duras penas se habia puesto de pie, y sdlo para caerse al
suelo. Las radiografias que acababan de hacerle mostraban varias
costillas rotas y fractura de pelvis; también tenia conmocion cerebral
leve y contusiones variadas en las piernas, las manos y la cara. En el
momento del accidente llevaba las piernas extendidas, los pies
apoyados sobre el salpicadero y la cabeza recostada en la ventanilla, y
gracias a que el vehiculo era un solido todoterreno y no llevaba
abrochado el cinturén de seguridad, el accidente no habia sido mortal
para ella. Sali6 despedida, mientras su companero de asiento, que
conducia, quedo atrapado y fallecio en el acto al incrustarsele el
volante en el pecho.

El médico no sabia muy bien por dénde empezar. El jefe de servicio
estaba operando y €l no era mas que un residente. Ada me pedia que
me la llevara de alli, a la clinica donde meses antes la habian
desintoxicado y dejado como una rosa... Llamé para pedir nuevos
tfavores, solicité una ambulancia y, bajo mi responsabilidad, me la llevé
del hospital, sabiendo que me cerraba las puertas de la Seguridad
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Social en caso de complicaciones que no pudieran solucionarse en una
clinica privada.

Lo mas grave no eran las multiples fracturas, a pesar de lo dolorosas
que eran, pues pronto detectaron una herida en el bazo que le hacia
perder sangre de forma alarmante. Empezaron a meterle plasma y
parecia ser que no daba los resultados deseados; en vista de ello el
veterano y magnifico cirujano, que era decano del cuadro de médicos
de la Prensa, penso en operar. Habian pasado ocho o nueve dias y su
estado general era malo. Creo que he dicho que de nuevo estaba
enganchada, lo cual constituia un grave obstdculo para someterla a
una intervencion quirdrgica, por no mencionar que no retenia el
plasma. Temian que se quedara sobre la mesa de operaciones y asi me
lo dijo el doctor. Era cuestion de esperar, insistir con el plasma vy, al
mismo tiempo, someterla de nuevo a una desintoxicacidén, que era
dificil, pues por aquellos dias se utilizaban curas de suenio y a ella la
querian despierta el mayor tiempo posible.

Yo vivia practicamente en el sanatorio, adonde incluso me habia
llevado la maquina de escribir, intentando cumplir con el mucho
trabajo que tenia, lo que no siempre conseguia, con los inevitables
perjuicios profesionales y econdmicos que ello conllevaba. Ademas, mi
economia se habia debilitado porque los robos —asi de crudamente
hay que llamarlos— de mi hija habian ido in crescendo; por no
mencionar la falsificacion de talones o las deudas contraidas con
amigos, a quienes sacaba importantes cantidades de dinero alegando
siempre que yo no me ocupaba de mis obligaciones y no tenian para
comer, para pagar el recibo de la luz, el de la casa o el del teléfono. Y,
en principio, se lo creian; no eran amigos intimos, sino mds bien
ocasionales cuya relacion se habia iniciado por el trabajo y ahi se
terminaba. Naturalmente, tenia que saldar las deudas —cuando
podia—, que llegaron a sumar cifras muy considerables. jTodo eran
problemas! Y por si fuera poco, yo era consciente de que abandonaba a
mis otros hijos, casi los olvidaba. Todo lo que se relacionaba con Ada
era tan urgente, tan de vida o muerte, que no habia posibilidad de
elegir. Empezaba a sentir una mezcla de amor y odio, una especie de
esclavitud, de metastasis, e incluso habia descubierto en mis brazos, en
mis mufiecas y en mis manos unas manchas oscuras con leves
puntitos. Fui al médico de cabecera quien, al no encontrarles
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explicacidn, sobre todo después de ver los resultados de la analitica,
me mando al dermatologo. Al observar aquellas manchas, cada vez
mas intensas, comencé a darme cuenta de que habian salido en los
mismos lugares donde ella se pinchaba; efectivamente, también me
salieron en los tobillos y en la yugular. No es exageracion, yo la he
visto inyectarse, no solo a ella, también a otros yonquis, cuando ya no
tienen venas, debajo de la lengua. Cualquier sitio es bueno...

Durante la noche, y mientras cuidaba de ella y de sus transfusiones,
le miraba detenidamente los brazos; las senales que vi en ellos eran
muy parecidas a las mias. Después de varias visitas, el especialista de
enfermedades de la piel no encontré explicacién para aquellas
manchas y ni siquiera pudo achacarlas a mi predisposicion antigua a
las alergias, en vista de lo cual me mando a un psiquiatra, del que me
cansé al cabo de los meses, después de haberme dejado en su consulta
una gran cantidad de dinero. Hasta que un dia, y con la ironia que
sobre mi misma derrochaba, se me ocurrié decir en presencia de mi
hermana la bruja que eran «mis estigmas».

—iClaro, eso es! —exclamd—; son estigmas, como los de los santos.

—O los posesos —puntualicé.

El caso es que fui a que me viera un curandero —ahora se les llama
sanadores— que vivia en Villalba, cerca de Madrid. Las manchas
siguieron, pero consegui un magnifico reportaje que me compenso la
minuta, o «la voluntad» como él decia.

Aun no he dicho que, naturalmente, debido al accidente intervino la
Guardia Civil, el juzgado —a pesar de que Alberto se comiera el
marron—. Los interrogatorios eran necesarios, y durante dias tuve que
soportar la presencia de un par de policias sentados ante la puerta de
la habitacidon. Aquel grupo de muchachitos tan monos, tan de buenas
familias, traian del Moro una gran cantidad de hachis puro, del mejor
del valle del Atlas, que una vez adulterado valia muchos millones de
pesetas en el mercado. Yo habia visto el pasaporte de mi hija y desde
luego las entradas y salidas a/y de Marruecos habian sido muy
frecuentes y numerosas —mas de diez en dos meses—, pero es que los
de los otros mostraban —mas espaciados en el tiempo aunque solo
fuera por la lejania— sellos de aduanas de paises tan lejanos como
Tailandia y Holanda. Y quiza por deformacion profesional quise
enterarme de los secretos de aquellos peligrosos camellos. Me habia
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dejado intrigada eso de que Alberto lo llevaba en el culo.
Efectivamente: la mercancia era metida en condones que bien atados,
se introducian directamente en el ano o en la vagina. Si el agujero
elegido era el ano, lo primero, para que cupieran mas preservativos y
no se salieran antes de lo previsto, era una buena racién de laxante,
seguida de ayuno y acto seguido, una vez introducida la carga, un
medicamento llamado Protector, que se receta para cortar de cuajo las
colitis cuando son muy intensas, y no cura pero sirve a modo de tapdn.
Esta claro que los hombres solo podian valerse de este conducto como
almacén, pero las chicas también utilizaban la vagina. Como
estdbamos en los albores del uso de estas drogas y sobre todo de este
descarado comercio, pero se recibia informacién de otros paises
europeos y de Estados Unidos, al principio los depositos estaban
seguros porque la policia registraba minuciosamente los vehiculos,
que llegaba a desarmar, y el equipaje, pero pronto empezaron a usar
rayos X y especialistas sanitarios y policiales, amén de perros
amaestrados y otros procedimientos para detectar la droga. Cuando el
sospechoso lo era tanto que casi pasaba a convicto, le amenazaban con
meterles algun objeto punzante, con lo cual el envoltorio dejaria salir
la sustancia que llevaba dentro produciendo la muerte inmediata si la
cantidad almacenada era mucha, o cuando menos, la perforacion de
los intestinos. Esa fue la razén de que Alberto, el que habia quedado
hospitalizado en Manzanares el Real, «cantara» con tanta facilidad. Iba
hasta el culo —nunca mejor dicho— de hachis purisimo, y para colmo
en forma de aceite. Ademas, se inculp¢ él solito y se proclamo el capo
del grupo, con lo que ha pasado mas de diez anos en la carcel.

La vida de mi hija llegd a correr serio peligro. A la semana de
empezar con las transfusiones, y ante la imposibilidad de intervenir
quirurgicamente, me advirtieron que podria terminar en un fatal
desenlace. Aquel dia con su noche lo olvidé todo: dormir, comer, hacer
mis necesidades, trabajar... Inconscientemente elegi irme con ella.
jCuanto afnoraba mi fe antigua, mi refugio en Dios! jQué bueno,
cémodo y saludable hubiera sido pedir a El, a la Virgen, a los Santos
que la salvaran! Y rebuscaba aquella fe en mi interior, en mi cerebro, e
intentaba hablar con Dios, pero estaba... jcomunicando! En mi cabeza
sonaba la nana aquella que de bebé le cantaba a Ada su tata Lila: «Esta
nifia chiquita no tiene cuna, su padre es carpintero y le hard una.» Y en

Pégina - 101 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

el estribillo, en lugar de pedir que cerrara los ojitos para dormir, le
rogaba que los abriera para vivir.

Cuando pas¢ la gravedad tuve que retomar el hilo de mi vida, de mi
trabajo. Iba a la clinica a dormir y en cuanto tenia un minuto libre,
pero, jay!, ello significaba que la vigilancia habia disminuido, y
aprovechando esta circunstancia la visitaban sus supuestos amigos —
mas exacto seria decir sus companeros de condena—, con mi odiado y
por ella adorado caballo de la muerte. Supongo, y eso no pude
constatarlo jamas, que ella, lo mismo que Amparo, que también habia
escapado antes de que llegaran las autoridades policiales al lugar del
accidente, transportaban su correspondiente carga, y doy por
descontado que Ada, con esa especie de telepatia que existe entre los
yonquis, ya se habia encargado de que se lo cambiaran por su especial
amante. No sé si quizd en aquellos momentos la ayudd, pero el caso es
que empezO a mejorar aparentemente, y poco antes de cumplirse el
mes de estancia en la clinica fue dada de alta. ;Veriamos cuanto duraba
esta vez la reparacion!, pues a la vista de los hechos ella ponia todo su
empefo en deteriorarse, en «romperse», y los mejores facultativos, el
destino y yo, en «recomponerla».

Nacho, el que luego se convertiria en su companero, marido y padre
de sus dos hijos, apareci6 en el horizonte. Era condiscipulo de mi hijo
Gonzalo. Mal estudiante como él, huérfano de madre desde temprana
edad, inteligente, guapo, de buena familia y alumno itinerante de los
colegios mas prestigiosos y costosos, en los que coincidieron a veces.
Nunca llegaron a ser amigos, pero a causa de su conocimiento llegé a
convertirse en el padre de mis nietos. Tardo algtin tiempo en meterse
en el corazén de Ada, y cuando lo logro no sélo se adueno de él, sino
que fue el complemento perfecto para, juntos, llegar a la destruccion
total por el mismo camino: arrasando, ensuciando y llevandonos al
infierno a cuantos los conocimos y amamos.

Antes de morir Ada, una nueva y entranable amiga que supo de la
tragedia del mundo de la droga por mi hija, a la que acompano hasta
el mismo instante de su muerte, a la que confié mi triste y azarosa
existencia, me preguntaba a titulo de curiosidad cuanto dinero me
habia «costado» Ada. «Nunca lo he contabilizado —respondi—, pero
imagino que mas de diez o doce millones de pesetas.» Lo que no me
atrevi a confesar es cuanta vida y éxitos profesionales me habia
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costado también, y todo lo que habia dejado de hacer, no por su culpa,
sino porque mi obsesion por ella, el continuo y extenuante esfuerzo
por sacarla del pozo en que se habia metido me precipité en €l de
cabeza: estuve a punto de convertirme en alcohodlica, perdi toda
autoestima y acepté como compafiero sentimental a un ser profesional
y humanamente frustrado, envidioso y con aires de grandeza,
acomplejado, en fin... que hizo lo imposible por minar las pocas
ilusiones que me quedaban... jPero ésta es otra historia!

Cuando Ada salié de la clinica, lo hizo casi como las princesas que
alli daban a luz: faltaban los flashes de los fotografos y poco mas...
Ramos de flores, cajas de bombones, un neceser de Louis Vuiton en la
mano; elegantemente vestida y bella; de nuevo, como una rosa. Por si
eso fuese poco, nuestro querido amigo Jorge nos esperaba a la puerta
con su magnifico descapotable, y el sol, brillante y cdlido, a pesar de
que acababa de empezar el invierno, daba a la escena un toque de
felicidad casi irreal. Vamos, como si fuera la portada de una revista del
corazon... Por un minuto quise creer que las cosas seguirian asi por
mucho tiempo... Me habria gustado, como en el poema de Hernandez,
no despertar nunca de ser nino, conservar, en una palabra, la
ingenuidad que el amor maternal encierra; no oir, no ver, no hablar
cuando la verdad no nos gusta, e imaginar siempre que los malos,
aquellos que obligan a los hijos a caminar por las sendas del mal y a
meterse en la mierda, son los otros. Realizar, en fin, el milagro de la
transfiguracion y, como si de espiritus puros se tratara, cobijarlos en
un paraiso en el que el mal no existe.

Nada mas regresar a casa hube de encararme con la cruda realidad:
la primera y prolongada visita de Ada, después de un mes de
ausencia, fue el cuarto de bafo. ;Para qué?, imaginen: jpara meterse
un pico! La sorprendi al empujar la puerta, que por entonces casi
nunca cerraba con pestillo, y quise quitarle la jeringa, cuya aguja ya
tenia metida en el brazo, y en el forcejeo me clavé ésta en una de mis
multiples manchas. Un profundo y desgarrado «jNo!» salid6 de mi
garganta y rompi a sollozar al tiempo que retiraba la aguja de mi piel.
Me senti derrotada por unos instantes al tiempo que mi hija se
abrazaba a mi y me pedia perdon. Ya estaba puesta, ella misma me lo
explico; lo que estaba haciendo cuando yo habia entrado en el bafo era
bombearse la sangre, lo cual, segun ella, era un placer. Al parecer lo es

Pégina - 103 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

para los auténticos yonquis, los adictos, por encima de todo, a la aguja.
Aunque nunca me acostumbré a ello, testifico que vi cantidad de veces
a mi hija ir de un sitio a otro con la aguja metida en la vena, como si tal
cosa.

Con el repugnante, pomo y demencial lenguaje que William S.
Burroughs emplea en su obra El almuerzo desnudo, prohibido durante
anos en Estados Unidos, transcribo un parrafo del capitulo «El
mercado», donde casi de forma grafica, se dice: «Iris —mitad china y
mitad negra adicta a la dihidroxina-heroina— se pega un chute cada
cuarto de hora, con lo que se deja las agujas y goteros puestos por todo
el cuerpo. Las agujas se oxidan dentro de la carne seca que, aqui y alla,
las ha ido cubriendo completamente hasta formar quistes blandos de
un marron verdoso.» Inmediatamente después se refiere a la necesidad
de ingerir dulces, habito que ya habia observado yo desde que tuve
consciencia de la adiccion de mi hija. Contintia el relato: «Ante ella,
sobre la mesa, un samovar con té y una cesta con diez kilos de azucar
moreno. Nadie la ha visto nunca tomar otra cosa.» Tiene su
explicacion en la hipoglucemia que producen la heroina y los opidceos
en general.

No puedo sustraerme a la necesidad de copiar para ilustracion y
conocimiento de cuantos lean este relato algunos parrafos de una obra
escrita en 1959 por un yonqui, aun vivo, que describi6 con el lenguaje
mas cruel y repugnante, como ya he dicho, sus propias experiencias.
Pero es en la introducciéon de El almuerzo desnudo —cuyo titulo
parece que se le ocurrié a Kerouac, companero de la generacion Beat,
también yonqui y escritor— donde se declara, a modo de testimonio
sobre una enfermedad:

La droga es un molde de monopolio y posesion. El adicto aguanta
mientras sus piernas drogadas le lleven directo a recaer sobre el rayo
de la droga. La droga es cuantitativa y mensurable con gran precision.
Cuanta mas droga consumas menos tienes y cuanta mas tengas mas
usas. El comerciante de droga no vende su producto al consumidor,
vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su
mercancia. Degrada y simplifica al cliente. Paga a sus empleados en
droga.
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La droga produce una férmula basica del virus «maligno»: El
algebra de la necesidad. El rostro del «mal» es siempre el rostro
de la necesidad total. El drogadicto es un hombre con una
necesidad absoluta de droga. A partir de cierta frecuencia, la
necesidad no conoce limite ni control alguno. Con palabras de
necesidad total: «;Estas dispuesto?» Si, lo estas. Estas dispuesto a
mentir, enganar, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea
para satisfacer esa necesidad total, de posesion total,
imposibilitado para hacer cualquier otra cosa. Los drogadictos
son enfermos que no pueden actuar mds que como actian. Un
perro rabioso no puede sino morder. Adoptar una actitud
puritana no conduce a nada, salvo que se pretenda mantener el
virus en funcionamiento. Y la droga es una gran industria.
Recuerdo una conversacion con un norteamericano que trabajaba
en la comision para la fiebre aftosa, en México. Seiscientos al mes
mas gastos:

— ¢Cudnto durara la epidemia? —pregunté.

—Mientras podamos hacerla durar... Si... tal vez surjan otros
focos en Sudamérica —dijo como sonando.

Si se quiere alterar o anular una piramide de numeros en
relacion serial, se altera o se elimina el nimero base. Si queremos
aniquilar la piramide de la droga, tenemos que empezar por la
base de la piramide: el adicto de la calle y dejarnos de quijotescos
ataques a los llamados «de arriba», todos reemplazables de
inmediato. El adicto de la calle que necesita la droga para vivir es
el tico factor irreemplazable en la ecuacion de la droga. Cuando
no haya adictos que compren droga, no habra trafico. Pero
mientras exista necesidad de droga, habra alguien que la
proporcione.

Los adictos pueden ser curados o puestos en cuarentena (es
decir, que se les adjudica una racién de morfina, bajo una minima
vigilancia, como a los afectados por el tifus). Si se llega a hacer
esto, las piramides de droga del mundo se derrumbaran. En la
proxima generacion, cuando los adictos actualmente en
cuarentena mueran y se descubran analgésicos que actuen sobre
una base no opidcea, el virus de la droga sera como la viruela, un
capitulo cerrado, una curiosidad médica.
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A este autor lo habia leido, asi como a los de su generacion, en su
momento. Quiza entonces no los entendi porque no conocia el
problema, no lo habia vivido, pero luego hube de releerlos porque
necesitaba entender, y creo que deberian ser texto obligado para
cuantos estamos alrededor de la «piramide de la droga». Y sobre todo
por los que se dedican de forma «oficial» a... jcombatirla?

El regreso de Ada a casa rompio la tranquilidad de cuantos
habitabamos en ella. La desconfianza, por un lado, cada vez mayor, de
que no volviera a caer, y, por otro, el vigilarla sin que ella se diera
cuenta para que no siguieran desapareciendo los cada vez mas escasos
objetos de valor, asi como los talonarios de cheques y el dinero de
bolsillo, suponian una tensidén continua que afectaba hasta a mi padre,
quien normalmente era la viva representacion de la calma. Ademas, la
casa volvia a estar llena de visitantes, algunos nuevos, como una
preciosidad de chica a la que llamaban la Canaria, de uno noventa de
estatura, modelo de alta costura y bisexual; Patricia M., hija de una
escritora e intelectual de moda y un norteamericano, y Patricia L.,
modelo, actriz y novia de un conocido hombre de negocios; Angel, que
se dedicaba a la produccién cinematografica, y, jcomo no!, mis
sobrinas y sus amigas y amigos de la mejor sociedad, pero
enganchados al caballo, denominador comtn que los hacia a todos
iguales. Siempre habia un pretexto para venir a mi casa, que era, como
siempre, punto de cita y zoco. Mi padre, con el paso de los afos, no
tenia nada que ver con el autoritario dictador que fue en mi juventud,
y los dejaba hacer. Cuando yo me enfadaba con él por el exceso de
permisividad, me contestaba que preferia tenerlos en casa y vigilarlos
que no sueltos por ahi, haciendo barbaridades. Y los trataba como
amigos, equivocacion que yo también cometi, pues ni él ni yo nos
dabamos cuenta de que a ciertas edades a los hijos y a los nietos hay
que ordenarles muchas veces con un: «jEsto se hace asi porque lo
mando yo y punto!» Cuando mi padre se disculpaba con «pero la nifia
estd bien; ahora es buena», entre afirmativo e interrogativo, yo le
advertia con un «no te fies», que era lo que yo misma me repetia a
cada paso. Presentia, con la corta e intensa experiencia vivida, que ya
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nunca podria bajar la guardia, ni menospreciar al enemigo y a sus
acolitos. Hacia falta tener hasta ojos en la nuca, y aun asi te la colaban.
Pero no podia hacer otra cosa. Aquélla era la existencia que me habia
tocado vivir y no habia tiempo para lamentaciones, aunque en mi
fuero interno fueran creciendo como malas hierbas, ausencias y
dejaciones que hacian que me sintiese mal. Yo sabia que debia pasar
mas tiempo con mis hijos, pero era la tnica que traia dinero a casa; que
debia hablar mas con ellos, pero las muchas obligaciones me lo
impedian. Veia que alguno se torcia, y cuando queria enderezarlo era
tarde; me debatia en un interminable soliloquio sobre lo bueno y lo
malo, y cuando me atrevia a convertirlo en didlogo, soy consciente de
que aburria.

Parece imposible, pero lo cierto es que con los padres de las victimas
del accidente no tuve ocasion de tratar el tema, ni siquiera para
ponernos de acuerdo en la defensa juridica de nuestros hijos. Uno de
mis muchos amigos abogados, que se ocupd de la de mi hija, tom¢ la
acertada medida de declararla insolvente. Con el tinico que hablé sin
tapujos fue con el ministro, tio de uno de los muchachos, del que ya he
dicho que era amiga. El hombre, aparte de los prejuicios que, mas que
€l, demostraban cuantos le rodeaban, sentia y asumia el peso de la
responsabilidad de su sobrino y tutelado y la tristeza de verlo
debatirse entre la vida y la muerte, con la incertidumbre de que
quedara fisica y psiquicamente bien si salia del trance.

Asi las cosas, al llegar a casa una noche en compania de unos
amigos, Ada quiso hablar conmigo. «Durante todo este tiempo —me
dijo— he pensado mucho en mi padre, y necesito que lo localices para
ir a verlo. Es urgente, madre, no puedo creer, a pesar de todo, que pase
tanto de nosotros, y sobre todo de mi.»

Lo busqué y, naturalmente, lo encontré. Antes no lo hice porque no
quise. No hay que olvidar que estudiamos juntos y, en cierto modo,
éramos companeros de profesion, aunque €l se hubiera dedicado a la
publicidad. Vivia en Barcelona y segin me habian dicho con mi prima
Andrea y sus dos hijos, a pesar de lo que él mismo nos habia dicho en
la entrevista que tuvimos cuando le comuniqué la adiccion de Ada.

Saqué billete de ida y vuelta para el puente aéreo e hice reserva de
hotel para tres noches. El trayecto hasta el aeropuerto lo hicimos en
silencio, yo, en el fondo, me sentia dolida y hasta un punto celosa por
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el subito interés y la necesidad de Ada de ver a su padre, quien con
tanta insistencia nos ignoraba. La miraba de reojo y la encontraba muy
guapa, bien vestida, y su larga melena de color miel limpia y bien
peinada... Estaba perfecta y me regodeaba en ella como si fuera mi
obra de arte suprema a la que iba a examinar un critico muy exigente.
Lo tnico que le dije a modo de despedida y mientras la besaba en la
mejilla fue que no le dijera nada a su padre del accidente y que, por
supuesto, ya estaba curada de todo. «Cuando llegue te llamo y te aviso
cuando vuelvo para que me vengas a buscar —me dijo—. Adids
madre. Te quiero.»

Miré el reloj. Eran las diez menos cuarto y hacia un dia espléndido.
Me dirigi al Congreso; a las diez empezaba la comision de Justicia, que
me interesaba y, sobre todo su presidente, a quien tenia que
entrevistar. Pasaba mas horas en el palacio de la Carrera de San
Jerénimo que en mi casa, pero era una suerte porque alli tenia todo el
trabajo «a mano», sin la pesadez de estar colgada horas del teléfono
para localizar a unos y a otros, siempre reunidos y ocupadisimos.
Pensé en mis otros tres hijos y senti ternura hacia ellos, sobre todo
hacia las dos pequefas, que sin querer sufrian mi aparente
predileccion por la mayor, que no era tal, como siempre queria
hacerles comprender —sin conseguirlo creo—, sino el miedo, que me
obsesionaba, a perderla en el instante mismo en que la dejara de mi
mano y aun asi lo absorbente que resultaba una yonqui, lo
manipuladora que era de la vida de cuantos la rodeaban, lo
angustiantes que eran sus ausencias y el no saber en cada minuto
donde estaba, con quién y haciendo qué. Era como cuidar a un eterno
bebé o a un deficiente fisico y psiquico. Apunté en mi agenda, en lugar
destacado que a las cuatro tenia hora en el cardidlogo con Beatriz. No
podia fallar. Y al dia siguiente, por la manana, me esperaba la teloga
que preparaba a la pequena, Monica, para que hiciera la comunion...
que no hizo, pues a ultima hora le comunic6 a su preparadora e
inmediatamente al abuelo que no estaba muy segura de la existencia
de Dios. No se le habia ocurrido mas a la buena sefiora que definir a
Dios como un amigo que nunca falla. La nifia le pidi6 algo tan banal
como que yo le dejara traer su bicicleta a Madrid. Mi negativa y la de
no dejarla pasar el fin de semana en casa de una amiguita, le hicieron
llegar a la conclusion de que no era cierto que Dios fuera su
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omnipotente amigo y se negd a recibirlo, asegurandose antes de que el
regalo, un televisor en color, se quedaria en casa. Sonreia pensando en
ellas y me invadio la ternura. Queria mucho a mis hijos, a los cuatro,
pero Ada me obsesionaba e invadia hasta mis suefios. Hoy creo que si
hubiera sido cualquiera de ellos el que se hubiera metido en la
tortuosa senda del caballo, le habria dedicado la misma atencion e
igualmente me habria obsesionado y amargado la vida.

A media tarde Ada llamo para anunciar que regresaba a las diez de
la noche. Noté su voz entrecortada; no sabia si lloraba o estaba puesta.
Con tono laconico, so6lo me dijo: «Mi idolo se ha caido y se ha hecho
anicos. No hay forma de pegarlo, me faltan trozos.»

No fue aquel dia, sino anos mads tarde, cuando en una sesidén de
confidencias en la que intentabamos buscar el origen de sus males, se
atrevid a confesarme que su padre se lo habia querido hacer con ella.
Traducido: incesto. De modo que ésa era la explicacion de mi eterna y
angustiosa pesadilla... Le llamé y le puse verde. Silencio por respuesta,
como siempre. Nunca supe si era verdad o mentira. Algunos de los
psiquiatras y psicologos a los que habia llevado a Ada, esperando
siempre ayuda para su curacion, me habian advertido del complejo de
Edipo que sufria y de la enorme decepcion causada por el abandono
de su padre, que sentia con igual intensidad que la de un amante. El
unico placer suponia el verme a mi sola, sustituida por otra mujer,
pues ella me enjuiciaba como tal mas que como hija. Es muy probable
que desde su infancia, y debido a las continuas atenciones paternas,
entablara una imaginaria pugna conmigo de mujer a mujer, no
dandole tiempo, pues su padre desaparecié cuando ella tenia ocho
afios, a madurar la realidad. Esa debié de ser la causa del rencor que a
veces me demostraba, pues me inculpaba de la marcha de su padre, de
no haber sabido retenerlo y ni siquiera de atraerlo después cuando
habia tenido ocasion.

Es doloroso el recuerdo y el volver la vista atrds. Es un dolor
punzante, pequenito y molesto, como el de la osteoporosis cuando
comienza y no se le puede prestar atencion porque duele mas, ni
quedarse mucho tiempo con él pues se intensifica y llega a hacerse
insoportable. Tampoco se aprende nada, y si hay algo que no puede
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enmendarse, son los errores pasados. Me habia propuesto ser
existencialista en el sentido de comenzar el pasado en el minuto exacto
del presente, pero... jno podia! A veces, cuando crei conseguirlo,
aparecia en mi sueno y se enseforeaba en él, domindndome hasta que
con tremenda angustia lograba despertar para encontrarme a veces
ensangrentada de mi misma sangre y con heridas que yo misma me
habia hecho. Volvi a la consulta de un psiquiatra; al cabo de unos
meses de tratamiento de «aniquilacion por sueno inducido», como le
llamo yo, con la consiguiente mengua de mi bolsillo, decidi que o no
dormia o lo hacia después de haberme bebido las copas necesarias
para caer en estado de inconsciencia total.

Mejoré cuando Ada se fue, por primavera, a Ibiza, donde
permanecio una larga temporada, el tiempo que duro un idilio con
Sandro, viviendo en el yate del padre de éste, un acaudalado hombre
de negocios que cuando se enterd de que su hijo también era yonqui
creyo, equivocadamente, que Ada era la inductora y no soélo los trajo
para Madrid, sino que me cit6 a mi en un bar de copas para
preguntarme, después de invitarme a su cama, cuanto dinero queria
para que mi hija dejase al suyo. Como contestacion le rogué que se
enterara de por qué su hijo viajaba con tanta insistencia a Tailandia
con su amigo Jorge, precisamente el novio de mi sobrina Raquel, el
famosisimo y millonario camello que surtia a toda la jet madrilena e
ibicenca. «Te juro que te demandaré por calumnia», fue su orgullosa
contestacion. La supuesta calumnia se convirtié en verdad al poco
tiempo, cuando pillaron a su hijo en Tailandia con muchos gramos del
mejor brown sugar, y alli ha estado preso hasta hace poco tiempo.

Aunque ya estaba acostumbrada a la hipocresia, a que las manzanas
se pudren por las companeras podridas, a que los hijos de los demas
fueron los buenos y los mios los malos, y hasta a pasar por puta
cuando mi marido nos abandono, (aparte de no pregonarlo, nunca lo
llevé a los tribunales por no pagar las pensiones de sus hijos), llegué a
perder una importante colaboracion porque el director de la
publicacion, un ser abyecto y ridiculo que cambid hasta su fisico por
conquistar a mi hija y al no conseguirlo, ni asi ni a base de dinero que
habilmente le dejaba entre las paginas de la revista que dirigia cuando
la invitaba a comer, me puso en la disyuntiva de «o haces que tu hija
sea mi amante o dejas de colaborar aqui». Naturalmente, dejé de
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colaborar y aplaudi el buen gusto de Ada, a la que, por supuesto, no
dije ni una palabra. A esto me habia llevado mi honradez, el sentido de
la libertad de eleccion —no habria hecho mas que de sordida celestina
aconsejando o induciendo a mi hija a que se entregara a semejante
tipo—, o vendiendo mi/nuestra exclusiva con desnudos y filiacion
completa de importantes personajes por varios millones de pesetas.
No me pesa el haberme comportado asi; con el tiempo me queda el
inmenso caudal de tres o cuatro amigos —sdlo se los tiene a cientos en
la mas tierna juventud—. Mis odios, si los tengo —jy vaya si los
tengo! —, los he guardado en un rincon tan oculto de mi cerebro que es
imposible encontrarlos sin mi mano como cebo.

Una noche fuimos Ada y yo, con un matrimonio amigo mio, a ver la
pelicula La luna, de Bertolucci. Ada salio dos o tres veces durante la
proyeccion. No le gusto esta luna con horizontes de incesto... ;Se veria
retratada? Pero lo que mas me extrand fueron sus salidas; ya las habia
observado dias antes con ocasidén de una cena en la que nos entregaron
los premios Libertad de Expresion y dos dias después, cuando la llevé
a un concierto y en el intermedio se fue pues ya se sabe que en estos
espectaculos no se puede estar entrando y saliendo... En resumidas
cuentas: estaba enganchada de nuevo. Cuando le pregunté, solo me
contestd: «jComo un piojo!» En ese minuto exacto comenz6 una
carrera contrarreloj de desenganches. Diez, quince dias pasando el
mono; tres, cuatro meses bien —«como una rosa»—, y otra vez a
empezar. Empezamos por Ginebra, un centro recién inaugurado de la
Cruz Roja, de excelentes resultados al parecer, al que pudo acceder por
el presidente internacional, amigo mio y admirador suyo, sin que nos
costara un duro; otra vez la clinica anterior, el hospital Ramon y Cajal.
La misma mafiana que habia de ingresar en este ultimo, me llamaron
del colegio de las pequenas para decirme que Beatriz se habia puesto
enferma; de camino al hospital fui a ver qué le pasaba y a recogerla: la
chiquilla nos esperaba en un bar cercano al colegio, evidentemente
indispuesta; mientras le pedia una tisana, Ada se fue al cuarto de
bafio. Supongo que la dosis se la habia dado su hermana y esto, mas el
ingreso en el centro hospitalario, habia provocado el malestar de la
nifa. A modo de anécdota, diré que como estdbamos cerca de uno de
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sus proveedores, al que como pago de una mercancia anterior habia
dado un valioso anillo mio, me convencio para ir hasta alli a que me lo
devolvieran y pillar algo mas para no comerse a pelo el mono durante
las primeras horas... Accedi... ;Estaba loca? Cuando llegamos a la casa
donde vivia el camello la puerta estaba abierta; entramos y lo
descubrimos en un pequeno y destartalado salon, tendido en el suelo,
aparentemente muerto y con la chuta aun puesta en el brazo... Beatriz
se habia quedado en el coche, yo sali corriendo de aquella casa y Ada
se quedd buscando, hasta que la saqué a duras penas de alli... Ya
llegdbamos tarde al hospital, donde se quedod a regafadientes, sobre
todo cuando nos mandaron a la planta de psiquiatria... Cuando
llegamos la esperaba Nacho, el amigo de mi hijo, a quien ya habia
visto varias veces en casa. No me gustd nada; la verdad es que nada de
la vida de mi hija me gustaba desde que en ella aparecié el caballo.
Pero aquel muchacho, guapo, alto y de buena familia, que nunca
miraba de frente, mucho menos.

Ya llegaba tarde al Congreso, donde aquella manana estaba
convocada la comision de Defensa. Una compafiera me llevo fuera y
me ofrecié formar parte de un colectivo de mujeres para entrevistar a
politicos, «sobre todo de los que se escaquean»; se referia, sin duda, a
su amigo Sudrez, presidente del Gobierno. La idea, en principio, no me
parecio mal, como asi tampoco los nombres de las cuatro restantes que
conformariamos los «desayunos del Ritz». Es curioso que cuando
estaba tan hundida y cansada por mis problemas familiares, agotada y
casi aniquilada por ellos, en la profesion se me abrian horizontes y
recibia premios y felicitaciones. La verdad es que este grupo, de cada
uno de cuyos componentes guardo un maravilloso recuerdo, nos
proporciond un largo camino de éxitos profesionales. Pocas veces
salimos a celebrar nuestros desayunos fuera del recinto del hotel que
nos dio su nombre, pero una de ellas fue a la Generalitat a desayunar
con el presidente Jordi Pujol, al que yo habia conocido poco después
de la muerte de Franco, cuando era un nombre «clave» en la Catalunya
de aquellos agitados meses, el que tenia entonces las llaves magicas de
la banca, las finanzas, la voz que se oia en lugares conflictivos, el
personaje que aparecia, sin cansancio y sin pausa, por los mas
reconditos pueblos catalanes. El talante democratico lo demostro
desde el principio, desde que fundara el CDC, la Convergencia
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Democratica de Catalunya, con la que segtn algunos comentaristas
politicos de la época pretendia ser el pal de paller, el eje por el que
habria de girar la futura politica catalana. Y nacional, habria que
anadir. Pero entonces me cautivé su sonrisa de adolescente timido y
sorprendido, que aun hoy conserva, asi como su mirada hiimeda y
clara, casi siempre baja, el tono mondtono y grave de su voz y su triste
y gris alifio indumentario. Me parecid entonces, y siguid
pareciéndomelo siempre, un hombre decisivo, con gran personalidad,
muy interesante politicamente pero aburrido, tremendamente
aburrido, hasta en su desganada y poco frecuente sonrisa. Habian
pasado pocas horas desde que dejé a Ada en el hospital hasta que cogi
el avion con mis compafieras para ir a desayunar con el ya Honorable
President. Durante el breve trayecto lo traje a mi memoria y lo recordé
hasta en los minimos detalles de aquella pasada entrevista. Tenia
muchas preguntas. Ya entonces yo le habia augurado que se
convertiria en el sucesor de Tarradellas; €l se limito a bajar los ojos y a
encoger levemente los hombros. Mis animos no estaban preparados en
esta ocasion para aguantar a aquel personaje aburrido que recordaba;
estaba muy cansada, apenas habia dormido y, si, ;por qué no decirlo?,
la imagen de Ada en la planta de psiquiatria del Ramén y Cajal
invadia mi pensamiento. A la media hora, mas o menos, de empezar el
desayuno, noté que me iba... Una lipotimia hizo que me trasladaran a
la habitacion que fue del President Macia. Cuando al cabo de unos
minutos recobré el sentido de la realidad, me atendia un médico y el
encantador secretario de Pujol, quienes al verme ya «con vida», me
dejaron descansar durante el resto del tiempo que dur6 el desayuno.
iBendita lipotimia!, que estuvo producida creo, por el recuerdo del
pasado de un Pujol aburrido, aunque entranable; por la tension en que
vivia a causa de Ada; por la falta de sueno, etcétera. Luego me
contaron mis comparferas, una, sobre todo, que estuvo conmigo
durante el trance, que el médico, al descubrirme el brazo para
inyectarme lo que fuera, se fijo en las manchas de mis venas y le
pregunto si yo era drogadicta; «jNo, ella no, su hija mayor!» El médico
observo detenidamente mis brazos y, en efecto, al tocarlos no observé
sefales de pinchazos; entonces le dijo: «jPobre, sufre mucho, casi tanto
como su hija!» Cuando me lo conto le expliqué que ya habia ido a un
dermatdlogo y después a un psiquiatra... Aquel dia «pinché»

Pégina - 113 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

profesionalmente y descubri a aquellas personas una parte de mi que
no habia querido desvelar a nadie hasta entonces. A los dos dias Ada
se escapO del hospital y tuve que ir a un poblado de gitanos de la
avenida de Guadalajara a comprarle una papelina, porque no
aguantaba el mono. Como no habia chuta de las de insulina, mi padre
le prepard la jeringa de cristal, que hirvid en el recipiente de acero, y
con una hipodérmica de las mas finas, é]l mismo la puso en contacto
con aquel amante que estaba arruinando a toda la familia.

Rara vez pensaba en mi como ente aislado, como ser humano; me
desdibujaba de inmediato para ocupar el lugar de madre ¢ —fuego
eterno del hogar—, mantenedora y responsable de mi familia, como si
la hubiera engendrado yo sola, y todo ello no me dejaba un buen sabor
de boca, sino todo lo contrario, un regusto amargo y repetitivo, una
tremenda incomodidad que hacia que me sintiese mal en mi propia
piel. Tenia mucho trabajo y me quedé a adelantarlo, aunque era muy
tarde por la noche. Pronto cai en la cuenta de que se me habian
acabado el tabaco y el whisky. Fui a un establecimiento cercano a mi
casa, de los que no cierran en toda la noche y venden, a precios
astronomicos, pequefios vicios. Me encontré con Carlos y Tono,
bastante borrachos, que regresaban de Pamplona de ver a unas
novias... Siempre tenian novias, fuera de Madrid, de las que se
enamoraban con la fugacidad y rapidez del rayo. Eran mis viejos
amigos; uno, mi primer amante; el otro, su compafiero de mili, lo que
parece el rubicén de la vida de un hombre, con el que se habia ido de
putas, se habia metido la primera raya de coca, pero por encima de
todo ambos eran el suefio inalcanzable de una nifa —cuando los
conocio— especial llamada Ada, decidida a esperar el tiempo que
fuera preciso hasta convertirlos a cualquiera de los dos, pero sobre
todo a Tono (el parecido a Ornar Shariff), en su amante. Hacia tiempo
que no nos veiamos; rdapidamente les conté los ultimos
acontecimientos y después de tomarnos una copa se vinieron conmigo
con la promesa firme de que yo tenia que entregar al dia siguiente un
trabajo que debia terminar aun. La musica de los Beatles y de los
Rolling Stones sond de inmediato y trajo a Ada, en camisén, que no
podia creer que tuviera a sus dos hombres delante. Abrazos, besos,
exclamaciones de jubilo y un deseo hecho realidad: Tono seria durante
mucho tiempo el amor cumplido de aquella nifia caprichosa, adorable
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y débil, que conseguia cuanto queria. Tono le recrimind seriamente
que se hubiera enganchado tanto del mortifero caballo, que no se
hubiera detenido, como él, en los porros y en las copas, a los que
veneraba desde hacia afos, pero dominandolos. En eso estabamos
todos de acuerdo, a pesar del batiburrillo que, por desconocimiento, se
ha hecho después de las drogas. Quiero dejar bien claro aqui que la
memoria es uno de los adornos del ser humano y la historia esta llena
de seres que utilizaron las drogas para su beneficio y placer, sin que
ello llevara implicita la muerte, la destruccion propia y la del entorno.
No es apologia de las drogas, pero el ser humano también las ha
utilizado para la creaciéon y el placer. Tomemos el opio, por ejemplo,
en Oriente base de una cultura milenaria, utilizado, tal vez como
distintivo de una casta privilegiada, tanto por hombres como por
mujeres, que alcanzaban edades longevas, asi como curativo en
pequenas dosis, sobre todo para afecciones intestinales. Luego esta el
hachis, en Marruecos; la belladona en la farmacopea universal,
empleada como tranquilizante; la hoja de coca, que cocida resuelve el
llamado «mal de altura», es decir las bajadas de tension y las
descompensaciones cardiacas; el vino, base de la cultura mediterranea;
la nicotina, que, también en pequenas dosis se usa en farmacopea, y
otras hierbas tan antiguas como la humanidad, usadas en los
ungiientos curativos, afrodisiacos y placenteros de lo que hoy se
llaman medicinas alternativas y que no son otra cosa que los matraces
y las vasijas de los curanderos y brujos de todos los tiempos. Hasta
que lleg6 la quimica a ensuciarlo todo en los laboratorios
multinacionales, a sueldo de los mismos que organizan el hambre, la
guerra y la desolacion en el mundo. Ellos fueron, en suma, los que
sintetizaron la heroina a partir del opio. Y otras drogas como el LSD, o
las llamadas de disefio. Pero volvemos a la pirdamide de la droga de
que hablaba Burroughs: ;a quién le interesa que haya consumidores en
las calles...? No quiero entrar en disquisiciones que se convertirian de
inmediato en politicas, porque no es la misién que me he propuesto en
estas paginas. Solo deseo que mi realidad y mi dolor lleguen a quien
corresponda, y si alguien que me lea simplemente tiembla o pierde un
minuto de suefio, me daré por satisfecha.

Tono, mi amigo, desde hacia afios consumidor de drogas —alcohol,
hachis, peyote— sin haberse convertido en adicto a ninguna de ellas,
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funcionaba perfectamente en sus negocios, gané mucho dinero y
estuvo unido sentimentalmente durante anos a una doctora en
medicina con la cual tuvo dos hijas. Era, como suele decirse, un
ciudadano normal que gastaba su tiempo libre y su fortuna en lo que
le complacia. Y después de darle tan sabios consejos a Ada para que
dejara el caballo, €l lo probd y se colgd tan fuertemente de su grupa
que perdio su fortuna y la vista, a causa de la candidiasis que le
provoco una dosis adulterada. Al cabo del tiempo, y cuando todos nos
preguntabamos qué seria de su vida, recibi una carta suya en la que
me contaba sus desgracias y me pedia que le buscara un trabajo en
Madrid. Tiempo después, como ya he dicho, me enteré por su ultima
companera, a la que conoci accidentalmente, que se habia suicidado
volandose la tapa de los sesos con un tiro de escopeta en su ciudad
gallega natal, en la casa de sus padres, que fueron los unicos que le
ofrecieron cobijo al final.

Cuando se lo conté a Ada con notable emocion en mi voz, no se
mostro demasiado sorprendida. Lo sabia, y quién sabe si no fue ella la
que incitd a Tono a probarlo por primera vez a pesar del miedo que €l,
el drogata, el duro de la pelicula, le tenia, y habia terminado
enganchado. jQue Dios me perdone si los yonquis no son una secta
inspirada por el Maligno! Quiza para pasar ellos por normales su
mayor deseo sea hacer acdlitos, y Ada, que lo intentaba con todas sus
fuerzas, logréo un buen ntimero, entre quienes se encontraban algunos
de los mas resistentes, como mi amigo, que no era un nifio y mucho
menos un puritano.

El 3 de agosto de 1983 murido mi padre. Hacia menos de un mes que
me habia marchado a Canarias, a Las Palmas, a trabajar para TVE. Dos
de mis hijos vinieron conmigo. En realidad era una huida y un intento
de formar una pareja con el hombre de quien ya he hablado y del que,
por el momento, no voy a hablar mas.

A finales de julio habia hablado con mi padre y lo habia encontrado
bien, pero su muerte fue instantdnea, a una hora muy temprana de la
mafana cuando se dirigia, como lo hacia habitualmente, a su paseo
por el Retiro. No me habia hablado de los problemas de la casa,
protagonizados, naturalmente, por Ada. S6lo me habia pedido dinero,
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lo cual me extrand, porque hacia muy poco tiempo que me habia ido y
habia dejado una suma mas que suficiente para los gastos de la casa.

Nacho se habia convertido en su sombra y practicamente vivia en
mi casa. La tension alli se notaba nada mas entrar. Mi padre ya no
podia hablar, pero mi hija pequefia y la persona que se ocupaba de la
casa, que habia pasado de servidora a amiga, si. Las peleas entre €l y
Ada eran continuas, igual que las palizas; ambos estaban
enganchadisimos y se habian convertido en auténticos delincuentes.
No sé si desde esos dias les unid en algtin momento otro amor que no
fuera el del caballo, pero en todo caso su union, hasta que la muerte se
los llev¢, fue sadomasoquista, como me he cansado de repetir.

Tardé algunas horas en ver a mi hija mayor, y para entonces ya
estaba al cabo de la calle de cuanto ocurria alli. Llego, ya casi de
madrugada, puesta, hablando sin parar, quitdndose de los ojos las
imaginarias telaranas, y tuve que esperar hasta que se fueron los
componentes del velatorio —sin muerto que velar, porque como mi
padre habia fallecido en la calle lo trasladaron al Instituto Anatomico
Forense para practicarle la autopsia, de donde partid el entierro—.
Saltando de un tema a otro de nuestra dramatica y absurda
conversacion, mi hija nego las acusaciones que se hacian contra ella y
acuso a su vez a su hermana, a la sirvienta y a mi padre, de conjurarse
para, aprovechando mi ausencia, echarla a la calle y malversar mis
bienes... Era como siempre... Y yo estaba muy triste y muy cansada.
Sélo consegui que Nacho durmiese fuera de mi casa y que reinara la
paz, al menos en apariencia, durante unas horas.

Dos dias mas tarde regresaba a Canarias, creyendo que la
tranquilidad duraria algiin tiempo, pero no fue asi, pues a la semana
siguiente recibi una carta del padre de Nacho, ceremoniosa, fria e
insultante para mi y para mi hija, a quien, segun palabras de aquel
senor, habia «recogido en su casa porque le daba pena que durmiera
en la calle», rogdndome hiciera las gestiones oportunas para que
fueran a recogerla o de lo contrario «la depositaria en alguna casa para
muchachas descarriadas». Quedé atonita ante aquel lenguaje, casi me
parecia estar oyendo a algun personaje de Galdods... ;Quién era aquel
tipo que wusaba palabras tan obsoletas, que me llamaba
ceremoniosamente de usted para insultarme con los epitetos de mala
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madre, mujer descarriada y un largo etcétera de lindezas semejantes...
?

El futuro suegro de mi hija era el mayor de una familia de rancio
apellido y muchos prejuicios, que vivia, como la mayoria de esta
gente, mas de cara a la galeria que hacia adentro. Preocupado siempre
por «el qué diran», en su juventud cometio la heroicidad de correr en
rallyes automovilisticos y enamorarse de una modelo malaguena con
la que convivio durante anos hasta que la convirtio en su esposa, para
gran indignaciéon de su inmovilista familia. La mujer, hermosa y
moderna, le dio dos hijos y no aguanto las ataduras y la monotonia del
matrimonio con aquel hombre que, una vez convertido en marido,
dejo de ser el divertido companero, para convertirse en adusto y
severo juez, lo que la empujo a la bebida, convirtiéndose pronto en
alcohdlica y muriendo de cirrosis cuando sus hijos tenian diez y doce
anos. Desde entonces el hombre habia intentado ocultar a los hijos el
tragico fin de su madre y se trasladd a Madrid con ellos; compro6 una
casa en un barrio elegante y de derechas y pidio ayuda a sus hermanas
para educar a los hijos. La hija tuvo que casarse a los diecisiete afos
porque estaba embarazada; poco tiempo después abandonaba marido
e hijo en la casa paterna, para convertirse en una ninfomana y
alcoholica, a la que no pudieron redimir ni siquiera en un convento de
descarriadas donde la metieron las tias. En cuanto al hijo, Nacho, el
que seria mi yerno, itinerante, como ya dije, por los mejores colegios
del pais, drogadicto desde su mas temprana juventud, expulsado de
alguno de estos colegios por traficante y encubierto siempre por su
padre, quien hasta los ultimos dias y a pesar de la evidencia palpable
no quiso saber de su realidad, de la que culpaba a los amigos y a Ada,
principalmente, cuando aparecio6 en aquellas vidas.

Durante unos meses la pareja vive sola. Ninguno de los dos trabaja
y subsisten de lo que nos sacan al padre de Nacho y a mi. Estoy, por
aquellos dias y ya de vuelta en Madrid, hundida moralmente y mal en
el trabajo, unas veces porque se cierran medios en los que solia
colaborar, otras porque he comenzado a encerrarme en mi circulo, que
es oscuro y siniestro, y empiezo a sentir la misma frustracion que iba
contagidndome mi companero. Empiezo a tocar fondo y no puedo
salir a la superficie. Me aislo al mismo tiempo que me aislan; es como
una accion simultanea que solo se hace palpable cuando te encuentras
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con viejos companeros o conocidos y les notas, al verte, la misma
sorpresa que cuando se ve a un fantasma... 0 a un resucitado.

El 12 de enero de ese mismo ano se casan. Llego tarde a la
ceremonia, que se celebra en el juzgado, creo que porque en el fondo
no deseo que suceda. Ada estd embarazada de siete meses. Cuando
llegamos mi hija pequena y yo, la pareja, ya en la calle, son legalmente
marido y mujer. Es la cruda realidad. Conozco personalmente al
suegro de mi hija y responde a la imagen que de ¢l me habia hecho.
Los invito a comer y luego celebramos una fiestecita en mi casa a la
que €l no acude. Todo muy ridiculo, como con diapason. «Los recién
casados se van de viaje de novios en mi coche utilitario a Extremadura,
donde visitan a la hermana descarriada en el convento donde purga
las penas de la carne», ésta seria mas o menos la resefia que me habria
gustado publicar; en cambio, mis comparfieras de desayunos dieron
alguna mas clasica, y todo quedé muy bien. O como decia mi querida
amiga Mercedes, abandonada como yo por su marido y madre de tres
hijos que eran amigos de los mios y condiscipulos: «Hemos casado a la
nifia, y con un chico de muy buena familia...»

Cuando se fueron los invitados y los novios, rompi a llorar, y asi me
pasé toda la noche: se me habian roto tantos esquemas, se desvanecian
tantas ilusiones depositadas en aquella hija... Recordaba, sin poder
remediarlo, cudntas metas le habia marcado, a las que siempre llegaba
vencedora, aun antes de nacer, cuando le buscaba un nombre y le
moldeaba su cara y daba color a sus ojos y vigor a su cerebro y la
completaba con un cuerpo esbelto y bien formado y un atractivo
especial. Siempre le sofié triunfos y un lugar privilegiado en la vida...
Fue mi primera creacidn, tantos anos esperada, llegué a convertirla en
mito y sentia su fracaso como mio. Metaforicamente, me dolia el
alma...

Si Ada hubiera aplicado su inteligencia y su encanto a otros
objetivos, los mas altos, los habria alcanzado. Porque a pesar de su
enganche siempre tuvo una gran inteligencia; suplié la falta de
estudios con muchas horas de lectura, y, esto, unido a su gran
memoria y a su capacidad de escuchar, la hacian pasar por una mujer
culta y sensible. Poseia, es verdad, un gran talento natural, anegado
por los traumas familiares, que nunca supero, y por la debilidad de su
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caracter y el miedo al dolor, probablemente los factores decisivos para
no abandonar nunca a su especial amante.

La primera sorprendida por su embarazo fue ella misma; pasaba
largas temporadas —la ultima de dos afos— sin periodo. Ya hacia
tiempo que el ginecdlogo le habia advertido que la heroina produce tal
envejecimiento de las células que su perfil era el de una mujer en edad
de menopausia. Después de la boda la veia poco. Bien es verdad que
los yonquis poseen la rara habilidad de mantener alejadas a las
familias, porque para ser ellos las victimas han de situarse en un
entorno familiar desgraciado, y cuentan mentiras, inventan dramas
que no existen y vicios sin fin para desprestigiar a los parientes mas
cercanos. El caso es que apenas se conozcan, que no hablen, que nos
hagan imposible salir del error de apreciacion en que nos meten, y asi,
no volvi a tener ocasion de conversar con el suegro de mi hija desde el
dia de la boda hasta varios afios después. Aunque con interrogantes
llegué a creer la version de ogro del pobre hombre, bastante mayor
cuando le conoci, que privaba a mi hija de las mas elementales ayudas,
a pesar de su avanzado estado de gestacion, de la alimentacion
necesaria y del menor respeto, pues ayudaba a su hijo a maltratarla
«para que purgara sus pecados». Estas historias me las contaba
entreveladamente las pocas veces en que teniamos ocasion de hablar, y
siempre terminaba, es verdad, pidiéndome dinero para la canastilla
del nifio o para alimentos para ella. Se me encogia el corazon, tenia
deseos de enfrentarme a semejante monstruo y leerle de pe a pa la
declaracion de derechos humanos y acusarle de clasista, machista y
hasta sospechoso de la muerte de su mujer y de su alcoholismo.
Influida o no, lo cierto es que su aspecto era sombrio, como de
inquisidor; sonreia poco y cuando lo hacia dejaba entrever una
dentadura amarilla y siniestra, como cadavérica. Imaginacion aparte,
lo cierto es que a la hora de parir Ada no tenia donde ir. Su marido no
trabajaba y no habia Seguridad Social; la sociedad médica a la que
pertenecia la familia desde hacia muchos anos le habia sido denegada
a mi hija porque en el fondo la veia como a una proscrita... un afiadido
lleno de tachaduras a sus pomposos apellidos.
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Tuve que acudir a mis amigos y pedirle permiso a mi hija Beatriz
para que Ada usurpara su puesto y pudiera parir en la misma clinica
en que la habian desenganchado y habia pasado un mes muy grave a
causa del accidente que habia sufrido al regresar del Moro.

Pocos minutos antes de las cinco de la tarde del 5 de marzo de aquel
mismo ano, traian al mundo, con dos semanas de anticipacion, a mi
primer nieto, Hugo, que nacié normal aunque algo falto de peso por
los dias que le faltaban de gestacion. He dicho «traian» porque la
madre tuvo que ser sometida a una cesarea para evitar los esfuerzos
del parto que podian abrir sus cerradas roturas de pelvis y porque en
la altima ecografia el ginecdlogo habia detectado una insuficiencia
respiratoria en el feto que €l achacaba —eso lo supe después—, a la
adiccion de la madre. Total, que al recién nacido, a quien apenas
entrevi cuando lo sacaron del quiréfano al mismo tiempo que su
madre, y al que inmediatamente metieron en una incubadora, el
ginecdlogo, sin andlisis previos ni otras medidas, le diagnostico como
hijo de heroindmana, aquejado del sindrome de abstinencia, y con
total impunidad y desconocimiento le recetd una alta dosis de luminal
en vena que a las pocas horas lo dejo inconsciente. Casualmente bajé a
la planta donde se encontraban las incubadoras, creo que porque mi
cunada, avisada por mi, vino a ver a su sobrina y ahijada y al recién
nacido, artificialmente dormido. El nifio no tenia nada que ver con el
que pocas horas antes habia entrevisto en el pasillo cercano al
quirofano: un bebé nervioso, quiza hambriento y desconcertado
porque le habian sacado antes de tiempo de su confortable habitaculo.

Pedi explicaciones; no me las dieron porque a esas horas —no serian
mas de las nueve de la noche— no estaban los responsables, ni el
ginecdlogo ni el neonatologo. Llamé entonces a mi viejo amigo Jotapé,
a la sazén director del Hospital de La Paz. Le expliqué los sintomas, le
dije quién era el ginecdlogo de mi hija y, sin mas preambulos, me dijo:
«Pide una ambulancia, un pediatra y una incubadora y traete
inmediatamente a tu nieto a la clinica infantil...»

En la clinica tuvieron que avisar al director y al neonatdlogo, un
anciano pediatra, quien no impidio la salida de mi nieto de alli pero
me sugirié que no me lo llevara pues le habian detectado un grave
trastorno respiratorio; ello, unido a la medicacion que habia ordenado
el ginecologo por si el nifio sufria sindrome de abstinencia, teniendo
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en cuenta que su madre era heroindmana, no aconsejaba el traslado. El
pequeno estaba grave y el pediatra me aconsejo que lo mejor que
podia hacer era rezar y esperar un milagro. Mi indignacién desat6 una
profunda ira; quise saber si previamente le habian hecho andlisis al
bebé para cerciorarse de lo que decian y, en caso afirmativo, con qué
estaban tratdndolo y por qué no me habian preguntado, a mi o a mi
hija... El anciano no respondia y repetia lo de esperar y rezar... «No
tengo tiempo ni de lo uno ni de lo otro, sefior. Esperaré mientras lo
atienden otros facultativos mas responsables y rezaré cuando mi nieto
esté vivo; de momento me lo llevo de aqui. Haga el favor de disponer
de un pediatra y una incubadora porque la ambulancia ya debe de
estar abajo.» Antes de irme le comuniqué a mi hija, la madre del nino,
mi decision, y contagiada de la politica de que «los trapos sucios se
lavan en casa», lo que mas le preocupaba era qué dirian los amigos
que habian hecho posible que ella diese a luz alli... Dejé bien claro que
a mi lo Gnico que me importaba era la vida del nifio. Y bajo mi
responsabilidad una vez mas, saqué de alli a mi nieto.

En el hospital estaban esperandonos, y con toda rapidez atendieron
al pequeno, mientras yo arreglaba el papeleo en el que figuraba mi hija
Beatriz como madre. Cuando subi a la planta donde habia quedado el
pequefio, me esperaba una joven, la doctora Sanchez Martin —nunca
olvidaré su nombre— quien me condujo a un despacho y, en la
creencia de que yo era la madre, me dijo que esperara algo de tiempo
pues no creia que el nifio saliera adelante, sobre todo porque no sabia
qué medicamentos le habian suministrado y el companero —
refiriéndose al pediatra que nos acompand— tenia orden de no
decirlo. Confieso que fumé en menos de dos horas mas de tres
cajetillas...

Pasd mas de un mes en la UVI de aquel hospital infantil hasta que
descubrieron lo que le habian metido, y su vida corri6 serio peligro.
Ada, ya repuesta de su intervencion, tuvo ocasion de demostrar su
magnifica condicion de madre, ya que durante el mes largo que su hijo
paso alli iba todos los dias a darle de mamar y a comunicarle su calor,
pues el nino se pasaba las horas metido en una incubadora, desnudo y
con la cabecita pelona, lleno de goteros, con un gorro y unos patucos
como unica indumentaria. Aquella UVI estaba habitada por seres
«nonatos» —el servicio se llama de nonatologia— que luchaban por
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ser y estar en el mundo. Hijos de drogadictos, la mayoria, algunos
habian nacido voluntaria o involuntariamente prematuros —a los
cinco, seis o siete meses de gestacion—; otros, porque la madre los
habia alumbrado antes de tiempo en la carcel y crecian alli, al amparo
de la ciencia y de los amorosos cuidados de enfermeras y médicos,
hasta convertirse en personitas... Un panel de fotografias de nifios
mayorcitos, sanos y sonrientes, era la mejor alabanza para la
maravillosa labor que llevaba a cabo aquel equipo.

Creo que, ademas de la ciencia, a Hugo le salvo el amor de su
madre, sus esfuerzos por amamantarle, intentandolo primero con
mucha paciencia para que agarrara el pecho, y sometiéndose luego a
un doloroso ordeno del que sacaba la leche mezclada con sangre, pues
se le habian formado grietas alrededor de los pezones.

Todo este drama se tind de rosa cuando apareci, junto a mis
companferas de desayuno, en un programa de maxima audiencia de
television, como la abuela mas joven y famosa del pais; me pidieron
varias entrevistas para la prensa del corazon, que decliné, y hasta que
a mi hija no le dio la gana, es decir, hasta que me necesitd, no volvi a
ver a mi nieto. A veces la llamaba desde un bar que habia enfrente de
la casa donde vivia, llorando, con «mono de nieto» como ella decia, y
me marchaba de alli, medio borracha, sin haber conseguido mi
objetivo. Esto no excluye el que a los pocos dias apareciera con su nifio
y un sinfin de bolsas porque ya no aguantaba mads y habia decidido
separarse... Cuando ya me habia hecho a la idea de tenerlos en mi casa,
una llamada —de Nacho, jnaturalmente!—, y apresuradamente se
iban... Asi transcurririan los once anos siguientes hasta sus respectivas
muertes...

Era el dia de mi cumpleafios; no era Jueves Santo, como el dia en
que naci, pero si abril y Semana Santa. Busco por los ignotos recovecos
de mi ser y de mi vida para encontrar aquel «don especial» que me
auguraba mi madre, gallega y algo meiga, por haber nacido en
semejante fecha: no lo encuentro, o en caso de tenerlo jamds me
explicaron en qué consistia el «don especial». Quiza fuera el de
acumular en mi persona casi todas las desgracias del mundo. Cuando
relato los hechos de mi vida de manera descarnada, realista e irénica el
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oyente los atribuye de inmediato a mi fantasia de escritora, y lo cierto
es que la realidad supera a la ficcion.

Lo mds importante de la fecha era que Ada me llamaria o vendria
con su pequefno; hacia dias que no los veia y tenia una enorme
curiosidad por saber como crecia y evolucionaba esa personita a la que
sentia mia desde que la vi casi sin vida y ayudé a que siguiera con ella.
Me preguntan qué se siente al ser abuela y no sé definirlo, quiza amor
proyectado o la continuacion del que se le tiene a los hijos; no por la
perpetuacion del apellido, pues nuestras leyes nos dejan a las mujeres
en el olvido de un cuarto lugar al convertirnos en abuela. Pero no
importa, somos las fuertes de la creacién aunque se nos denomine el
sexo débil. De ahi, supongo, la frase que me repetia mi padre, que al
llegar a la vejez se habia convertido en un ardiente defensor de la
mujer: «El hijo de la reina siempre es el rey», algo irrefutable y fuera
de duda: mis hijos, son mis hijos...

A media tarde aparecié Ada, llorosa, despeinada y con un ojo
morado, cargada con su hijo y unas cuantas bolsas de plastico a modo
de equipaje. Su suegro y su marido la habian echado de la casa una
vez mas y se refugiaba, como siempre, en la mia; invadia mi cuarto,
relataba los malos tratos y los insultos que recibia, con lo que a mi me
empezaba a hervir la sangre, y lo disponia todo para quedarse
conmigo, decidida a no soportar mas humillaciones de aquella gente...

Los amigos que habian venido a felicitarme lo hacian también por la
decision de Ada, pero yo tenia que avisarles de que no le creyeran,
porque no podria decir con exactitud cuantas veces se habia repetido
aquella escena. En cualquier caso, duraba el tiempo que él tardara en
hacer tres o cuatro llamadas telefonicas seguidas de gritos, insultos,
lagrimas; a veces el suplicio se alargaba durante uno o dos dias, hasta
que conseguia llevarselos con la misma facilidad con que los despedjia.
Yo me juraba una y mil veces que debia olvidarme de ellos, incluso de
mi nieto, pues sufria mucho con sus ausencias y las prohibiciones de
verlo. Por supuesto, jamdas cumpli el juramento y cada vez me sentia
mas atrapada en aquella telarafia de la que nunca pude escapar.

La infinita curiosidad que siempre me ha producido la evolucion de
un bebé quedaba sistematicamente insatisfecha; no lo veia crecer dia a
dia, que es como hay que seguir la vida de un nifio, sino que de vez en
cuando me sorprendia descubriéndole un diente nuevo o adivinando
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entre sus sonidos guturales uno que a mi me parecia la palabra
«abuela», aunque en realidad era «lela», entre muchos ajos, papa,
mama, tata... y me ponia muy contenta porque creia que el pequenio
me reconocia. Me impactd ser abuela, estd claro, de lo contrario no
perderia tanto tiempo descubriendo detalles casi imperceptibles en los
que no habia reparado ni cuando fui madre por primera vez, pero lo
que mas me alucinaba era la clarividencia de que tarde o temprano
tendria que suplir a su madre, no en lo material, como ahora, pues ya
en mi lista de la compra aparecian panales, leche maternizada, potitos,
etcétera, sino para ocupar su lugar en toda la extension de la palabra.
Es muy fuerte, pero no me avergiienza confesar que hasta
publicamente habia expresado la posibilidad de que las autoridades
sanitarias estudiaran la conveniencia de esterilizar a los drogadictos
que ya fueran enfermos. Muchos se me echaron encima y me llamaron
nazi, pero es muy probable que de ese modo evitdramos una
generacion de huérfanos o nifios abandonados, muy resentidos
psicologicamente por el comportamiento de sus padres.

Me pregunto cdmo no pensar barbaridades asi. Trece meses después
del nacimiento de Hugo, y de nuevo sin periodo, Ada volvié a quedar
embarazada, pero no se dio cuenta hasta que estuvo de cinco meses, y
eso gracias al ginecologo de un servicio de planificacion familiar al que
la llevé en el momento que me expresé sus dudas, con la firme idea de
que abortase. Era imposible por todos los conceptos, pero mas que por
el legal porque su estado de salud no aguantaria una intervencién de
estas caracteristicas.

... Y alabado sea Dios, otro nino, Nacho, vino al mundo. Fue el 10 de
marzo de 1986. Con éste los peligros que sufrio el otro se disiparon; la
clinica no era la misma, el ginecdlogo desconocia la adiccion de la
madre y el bebé nacié mediante cesarea, pero a su tiempo y con el peso
justo para no tener que pasar a la incubadora. Y con tanta hambre que
lo primero que intentd fue comerse la ufia de porcelana de mi amiga
Mercedes: Mi yerno trabajaba, nada menos que de vigilante jurado,
pero a fin de cuentas era un trabajo. Yo queria creer que aquélla iba a
ser una familia normal y hasta feliz; la ilusion durd tan poco como la
vision de una estrella fugaz en el firmamento claro de una noche de
verano, pero expresé mi firme deseo mientras contemplaba a mi nieto
mayor dormido en mi cama, atenta a su respiracion pausada, cogiendo
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y besando sus pequenos dedos y grabando en mi memoria su hermosa
y placida carita sonrosada de piel tan suave que parecia irreal y las
largas pestafnas oscuras que protegian sus pupilas claras, tan parecidas
a las de mi querida hija. Me senti de pronto relajada y dispuesta a
ganar la guerra. Agradeci a mi nuevo nieto el regalo de su hermano
mayor, aunque solo fuera por unas horas y sin el peligro de que se lo
llevasen en mitad del sueno, como sucedié mas de una vez.
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EL COLOR DEL DESAMPARO

Habian empezado a darme miedo los veranos; se habian acabado
aquellos tan divertidos, cuando mi casa era el refugio de amigos raros,
acratas y disconformes y se convertia en una especie de comuna o
fonda de paso donde permanecer unas jornadas hasta que llegara el
otonio y cada uno volviera a su puesto y a vestir el uniforme de la
disciplina social establecida, al aburrimiento de los despachos y al
discurso oficial.

El del 87 empezd como continuacion del invierno, saltdndose la
primavera, con bajas temperaturas en los termometros y lluvias todos
los atardeceres acompanadas de escandalosas tormentas eléctricas...
Presagiaban desgracias, segin mi hermana Carlota, la bruja-adivina
que cuando intentaba leer las cartas del tarot para mi, se detenia y
decia que barajara de nuevo, que cortara otra vez.. Aparecian el
ahorcado y la parca con su guadana a cuestas... jmal, mal...! Baraja...
Corta... y al final no me las leia porque decia que sentia escalofrios...
JTan terrible era mi futuro...? A decir verdad, ya lo habian sido el
pasado y el presente... Llevaba afios en continuo sobresalto, luchando
por la libertad sin obtenerla nunca, ni siquiera la de morirme. La
felicidad se habia convertido para mi en una utopia y el vivir
cotidiano, por mucho que me esforzara en lo contrario, en un vegetar.
Copio de las notas de un cuaderno de Ada —era muy aficionada a
escribir, pero también muy perezosa, lo que fue una lastima pues lo
hacia bien— esta frase: «Mi vida era una amalgama que so6lo daba un
color; un color nuevo, terrorifico, inaudito: el color del desamparo.»
Nunca he adivinado cudl es exactamente, pero lo he hecho mio y
resulta blanco y gris; con algin matiz violeta, quiza...

Uno de los atardeceres del recién inaugurado verano, acompanada
de rayos y truenos, aparecié Ada en mi casa. Una vez mas la habian
echado y llegaba cargada con varias bolsas de supermercado que
contenian su desordenado equipaje y el de sus hijos. El pequeno
dormia en sus brazos y el mayor se agarraba al bolsillo de su chaqueta.
Venia demacrada, con rao-ratones en la cara, los ojos llorosos y, jen
pleno mono! Imaginé el motivo de la disputa, siempre sucedia lo
mismo, cuando solo habia caballo para un chute... El dinero era de €1, o
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robado a su padre, eso daba igual, y estaba claro que en consecuencia
era €l quien se ponia. Me pidi6 algo de pasta para ir a pillar y no sélo
se la di sino que yo misma la llevé a la avenida de Guadalajara. Era un
sentimiento de pena y rabia el que me empujaba a ayudarla, aunque
acto seguido me lo recriminara, pero cuando llegabamos al poblado
gitano de La Celsa o de Pies Negros, me alegraba de haberla
acompafado y esperarla en el coche. Nadie que no conozca esos
lugares puede llegar a comprender el submundo de marginacion y
mierda que conlleva el caballo.

Paso la noche muy mal, con mucha tos y fiebre, ademds de una
fuerte colitis y vomitos. Al dia siguiente decidi llevarla al Hospital
Provincial, donde me habian dicho que habia un internista buenisimo
que trataba con éxito a drogadictos. Me advirtieron que si deseaba que
la viera rdpidamente debia buscar recomendacion, cuanto mas alto el
nivel, mejor, y dinero, pues el tal doctor trataba a sus enfermos en la
clinica privada de ese gran hospital: catorce mil pesetas diarias la
habitacién individual y radiografias, andlisis, medicamentos y las
pruebas que necesitase, aparte. Toda una carrera de obstaculos nuevos
a los que ya afadir: la vieja casa donde vivo desde hace cincuenta
afnos, en obras, necesarias para que no se derrumbe, que ascenderan a
mas de un millon; por culpa de las mismas, el agua y el gas cortados, y
por si faltaba algo, dos ninos de corta edad... En cuanto al dinero, tal
vez porque nunca lo habia tenido, era lo que menos me preocupaba.
Siempre se habia solucionado gracias a los buenos y generosos amigos
y a los bancos.

Mi principal preocupacion era ganarle la batalla a la heroina, y
estaba en el buen camino; mi hija ingreso en la clinica privada de aquel
hospital al dia y medio de llegar a mi casa. Cuando la dejé alli respiré
y vi que su horizonte empezaba a clarear; de buena gana habria
cantado victoria, pero no me atrevia, pues sabia que el enemigo era
fuerte y contumaz. S0lo me atrevia a abrazar muy fuerte a mis nietos y
a susurrarles que «mama va a ponerse muy bien; la abuela va a
salvarla». Por primera vez en mucho tiempo dormi bien, al menos sin
pesadillas.

El chequeo empez6 en el momento mismo del ingreso; la sometian a
una prueba diaria de orina para detectar opidceos. Dos dias dio
negativo, al tercero empezd a dar positivo, y asi me lo comunicaron.
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Hablé con ella muy seriamente, le hice ver los enormes sacrificios que
suponia el que estuviese alli y le dije que de seguir dando positivo no
querrian tratarla o todas las pruebas estarian alteradas; apelé a su buen
juicio y le recordé que estaba obligada a curarse, por sus hijos y por
mi. Asintio en silencio y yo quise creer, por su mirada y la caricia de
sus manos en mi pelo, que lo dejaria... pero las pruebas de los dias
siguientes siguieron dando positivo. Tenia prohibidas las visitas, pero
ella se las arreglaba para salir a la calle —algo en lo que no habia
pensado, sin reparar que no estaba en un sanatorio sino en un hosptial,
aunque fuese en su clinica privada— y recibir visitantes nocturnos —
no habia especificado horario—, por lo general su marido y el camello
de turno, cuando no solo el primero, que iba a recoger lo que ella habia
comprado.

Cierto dia, una llamada anénima me avisé y me marché corriendo al
hospital; efectivamente, mi yerno y otro hombre salian de la
habitacion. Nuestro encuentro no tuvo nada de amistoso, como se
imaginaran. A la mafana siguiente elevé una protesta ante la
direccion, y me dijeron que aquello era una clinica privada donde no
existia horario de visitas, ni vigilancia especial para los enfermos que,
como mi hija, dependian de medicina interna... Si queria vigilarla tenia
que hacerlo personalmente; habia una cama en la habitacion para
acompanante.

Los dias siguientes dio negativo, ya no sé si es que no se ponia o
habia aprendido a hacer trampas... ;Estaba mejor o s6lo me lo parecia?
Una vez mas me sentia estafada en mis sentimientos y, por qué no, en
mi orgullo. Deseaba profundamente ver el fin a aquella guerra y a
veces, muy en mi fuero interno, deseé la muerte de mi hija. Me dolia
tanto comprobar cdmo se humillaba, denigraba y deterioraba por la
puta droga; me sentia tan impotente ante enemigo tan cruel...

Permanecia a su lado todos los minutos libres de que disponia, pero
aun asi no eran muchos y pasaba casi todo el dia sola. Sus hermanos
comenzaron a sufrir el sindrome de inutilidad que muchas veces se
siente con estas personas; su suegro y la escasa familia de su marido ni
siquiera lo sabian y mis amigos, muy ocupados, le mandaban flores.

Una tarde de mediados de julio, cuando hacia quince dias mas o
menos de su estancia alli y el calor del verano empezaba a agobiar,
convirtiendo la habitacion en una sauna, entro en la habitacion el
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doctor B., sorprendiéndonos a las dos dormidas. Me despertd con unos
suaves golpes en el hombro y me rogé que saliera al pasillo.

«Perdona que te haya despertado —me dijo—, pero la enfermera me
ha dicho que te habia visto entrar y tengo que hablar contigo porque
hemos descubierto que tu hija es portadora del virus del sida, el VIH.
Vamos a hacer cuanto podamos, pero no creo que viva mads de seis
meses.»

Me pill6 tan de improviso y el susto fue tan enorme que ni siquiera
indagué, ni lloré; enmudeci. Cuando entré en la habitacion el color de
mi cara debia ser tan blanco como el de la pared. Ada, que atn estaba
medio dormida y ni siquiera habia visto la bandeja de la merienda, me
dijo, al tiempo que me pedia que se la acercara: «jHija, qué palidez,
parece que has visto a un fantasma!» Y se ech¢ a reir... Pasé al cuarto
de bano y me miré en el espejo; realmente estaba tan blanca como la
pared. Me refresqué las sienes y me retoqué un poco para que el color
volviera a mis mejillas... Ni siquiera le habia preguntado al frio y
antipatico doctor si debia decirselo a ella... Dejé que pasaran unos
minutos y sali del cuarto de bafio... Aun entraba el sol por la ventana
de la habitacion; miré el reloj y me inventé una entrevista que habia
olvidado... Ademas de que los nifios me esperaban fuera con una chica
que habia contratado para cuidarlos y debia dejarlos antes en casa. Si
seguia alli me echaria a llorar...

No puedo expresar con exactitud lo que senti; recuerdo que notaba
un dolor cada vez mds intenso en alguna parte de mi ser,
probablemente en el alma, esté donde esté. Me latian las sienes y cada
particula de mi ser gritaba y se revelaba... Empecé a andar y medio
sonambula me despertd el frenazo de un coche junto a mi. Me
encontraba en el centro de una calle con mucho trafico; no sabia donde
estaba. El conductor del coche que estuvo a punto de atropellarme se
bajo y, solicito, me pregunto si estaba bien... Llevo el vehiculo hasta el
bordillo de la acera y se ofreci6 a conducirme a donde le dijese...

—No, no, gracias y perdone —respondi.

Me acompano hasta una cafeteria y me pidio una copa.

—Le sentara bien; se la ve muy palida y fria...

Estuve a punto de contarselo todo a aquel desconocido, pero jno!,
era preciso obrar con calma, y pensar y reflexionar. Por otro lado, sabia
muy poco de esa enfermedad, pero lo que me trastornoé por completo
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fue la brevedad del plazo, jseis meses de vida! Me tomé la copa y le di
las gracias al hombre, cuya cara me resultaba conocida. Cuando mas
tarde miré su tarjeta y vi su nombre, comprobé que se trataba de un
famoso actor espafniol de cine y teatro.

En un taxi, de camino a mi casa, recordé la enfermedad de la que se
habia empezado a hablar tras acabar con la vida de Rock Hudson, el
guapo y viril actor norteamericano, amor secreto de millones de
mujeres que lo convirtieron en un mito sexual y del que mas tarde se
supo que era homosexual... Era, pues, la enfermedad marginadora, el
rayo vengador que fulminaria a yonquis, putas y gays... Por el
momento no recordaba mas. Antes de entrar en casa llamé desde una
cabina a mi amigo Jotapé; necesitaba hablar con €l y que me contara
detalles de la enfermedad y la verdad, como €l la explicaba... No
estaba y tuve que aguantar a su tediosa mujer, que me dio la noticia de
que él los habia abandonado y ya no vivia alli. Jotapé queria el
divorcio pero ella jamas se lo concederia, y al cabo de unos minutos
comenzo a llamarlo cabron e hijoputa. Comencé a cansarme de aquel
monologo, y como no me decia donde podia localizarlo dejé que la
comunicacion se cortase.

Mientras subia por las escaleras me preguntaba si debia decirselo a
Ada... o no. Y no me decidi a entrar, porque también tenian que
saberlo mis otros hijos y el marido de Ada... Los nifios, no, ;para queé si
son tan pequenos?, pensé. Pero si su suegro... O, tampoco; quiza se
alegre...

Necesitaba compartir mi dolor, gritarlo, sacirmelo de las entranas,
porque empezaba a quemarme. Por un instante me senti tentada de
volver al hospital, no a decirselo, sino como si se me hubiera olvidado
dejarle algo, una prenda, un champt, cualquier cosa... jpero no!, se
daria cuenta y al final tendria que decirselo, y, la verdad, no estaba
segura de si era lo acertado. De repente el doctor aquel me parecia un
fantoche, un indiscreto por hablar tan a la ligera y ponerle plazo fijo a
los designios de Dios. Antes consultaria a otros, a quien fuera preciso.

No habia pasado una semana y una manana muy temprano me
llamaron del hospital para decirme que fuera a buscar inmediatamente
a mi hija... Antes de salir de alli debiamos pasar por caja y pagar una
factura de cuatrocientas mil pesetas.
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El panico se habia apoderado de los directivos del hospital, y en
concreto del doctor B. Llamé a una de mis companeras de desayunos y
se lo comenté indignada, ya que habia sido ella, precisamente, quien
me habia ayudado a que Ada entrase en aquel hospital. Me dio la
clave con la noticia de que al director de un gran hospital de Cordoba
lo cesaron fulminantemente por haber ingresado «de incdgnito» —
decia el periodico— a un enfermo portador del virus del sida, porque
los demas pacientes habian protestado a pesar de que estaba en una
habitacion individual.

Triste y furiosa a la vez, escribi mi columna para un diario relatando
los datos puntuales sobre el terrible hecho que acababa de ocurrirme.
No me la publicaron y me aconsejaron que guardase silencio y fuera
discreta. En ese momento comprendi que nos encerrarian para
siempre en la incomprension, en el desamor y sobre todo en el temor...
Y que en adelante nos vestiriamos con tuanicas del color del
desamparo. Me rendi por unos instantes y como Garcia Lorca dije:
«Quiero dormir un rato, / un minuto, un siglo / pero que nadie crea
que me he muerto.» Me alegré de no haberle dicho nada atin a Ada...

Me puse en contacto con el Instituto Pasteur de Paris, con el profesor
Luc Montagnier y su equipo, quienes en mayo del 83 describieron por
primera vez el virus que en el 81 aparecié6 en homosexuales de Los
Angeles. Tanto ellos como el profesor Robert Gallo y su equipo, que
habian aislado el virus del sida en Estados Unidos, me aconsejaron que
no moviese a mi hija de Espafia y que me pusiera en manos de algunos
de los equipos encabezados por el profesor Najera, porque el nivel de
investigacion era el mismo en los tres paises y los nuevos
descubrimientos eran transmitidos de inmediato de uno a otro lugar.
Hasta ese momento el tratamiento consistia en un antivirico
descubierto a finales del 86, el AZT (azidotimidina), cuyos primeros
resultados clinicos demuestran la prolongacion de la supervivencia de
los enfermos.

Me mandan informacién sobre el VIH, el virus, que no es la
enfermedad; aunque el descubrimiento es reciente se conocen casos de
seropositivos (no es necesario llamar a un infectado por el virus VIH
enfermo de sida) que han pasado todos estos afios sin que la
enfermedad se haya desarrollado; aun asi, todos los miembros de la
familia y cuantos hubieran estado en contacto con Ada debiamos
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hacernos con urgencia pruebas de deteccion. En aquellos afios habia
pocos centros donde realizarlas y tardaban mucho tiempo en
comunicar los resultados, que eran andnimos siempre que se solicitara.
Por lo que iba conociendo de la enfermedad, quien presentaba mayor
riesgo de haberla contraido era el mas pequefio de mis nietos, de dos
afnos, pues su madre podria haber sido portadora del virus VIH en el
momento de concebirlo. No quise ni pensarlo, pero juro que el mes
que tardaron en darnos los resultados —los treinta y un dias de aquel
mes de agosto—, se me hizo interminable. Todos éramos negativos y
nos lo comunicdbamos mutuamente con gran alegria; alguno paso
auténtico miedo, porque mas de una vez habia compartido caballo y
chuta con Ada... La relacion con el suegro de mi hija era tan negativa
que cuando decidi comunicarle los resultados, pues me creia en la
obligacidn ya que habian convivido durante afios en la misma casa, me
colgd el teléfono sin que tuviera tiempo de decirle que quien debia
hacerse la prueba de inmediato era su hijo... No sé si pensd que se
trataba de una broma de mal gusto o de un invento mio... ;O quiza de
una forma de atraer de nuevo al marido de mi hija; o el miedo
personal junto al del qué diran...?

En cuanto al ultimo punto, en cierto modo tenia razon, porque de
inmediato empecé a notar que cierta gente se hacia la despistada
cuando nos cruzabamos, otros que escondian su mano ante mi saludo
y muchos que se excusaban abiertamente por aquello de que el miedo
es libre y temian el contagio. Pero lo que mas me dolid fue que mis
amigos de siempre, o aquellos que durante afios habia tenido como
tales, dejaron de visitar mi casa y s6lo uno de ellos fue capaz de
explicarme la razon, disculpandose como pudo y con mas miedo que
verglienza, porque desde siempre habia acosado a Ada.

Era algo tangible y descarado, un miedo cerval a lo desconocido y a
la presentacion que del tema se habia hecho, dandoles la exclusividad
a putas, maricones y yonquis, los tres «grupos de riesgo». Todo se
pergenaba como un castigo divino al pecado de la carne. Sangre y
semen; semen y sangre alimentaban y transmitian el virus... Sin darnos
cuenta habiamos retrocedido siglos en la civilizacidon, todo Occidente
imponia la marginacion y el viejo y molesto condon que habian usado
nuestros padres y abuelos para que la humanidad no creciera
desproporcionadamente, fue impuesto por las autoridades sanitarias
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de todos los paises con el nombre de preservativo y a nadie le dio
vergiienza ver anuncios en periddicos, cine o television en los que una
mano se lo colocaba en su sitio a un hombre mientras una voz en off
explicaba como se ponia correctamente. La inquisicion con distinto
objetivo: el sexo como pecado, cabalgaba de nuevo en el siglo XX. Por
supuesto, la natalidad empez6 a descender y tratd de imponerse la
idea de la fidelidad en la pareja como oposicion a la promiscuidad.
Cada pueblo y las distintas civilizaciones siempre encontraban una
manera de diezmar a los «diferentes» y de castigar sus desmanes, por
lo general con mensajes subliminales inspirados por la moral de la
Iglesia de Roma.

Mi realidad era que me sentia sola, rechazada, que producia temor al
contagio. Hasta en el trabajo mis compaferos dejaron de avisarme
cuando bajaban a desayunar y las empleadas de la limpieza no
retiraban el vaso ni el cenicero de mi mesa.

Cuando pasé el verano, Ada también se fue; con Nacho, como
siempre, y con sus hijos, que durante aquel verano habian sido mi
unico consuelo y ensefia para luchar por seguir viva, por estar en la
brecha, y recordé como una anécdota las calurosas jornadas de agosto,
sin agua y sin gas: tuvimos que trasladarnos a un hotel para bafiarnos
y asearnos diariamente y a fin de que los pequefios tuvieran las
comidas a sus horas... «Dice mi abuelo que ta estas loca, como mama»,
me dijo mi nieto mayor cuando volvi a verlo.

Pasé alguin tiempo hasta que vi de nuevo a mi hija y a mis nietos.
Aun no le habia dicho nada; preferia esperar a cuando tuviera alguna
noticia de esperanza. La encontré muy rara, ;enfadada, tal vez?
Cuando se fue encontré una nota a mi nombre sobre mi mesilla; solia
transmitirme por escrito las cosas que le costaba trabajo contarme. No
me extrano:

Hola madre, mi amiga, mi confesora, mi mejor enemiga; creo
que sabras o quiza te imaginas todo el dolor y toda la mierda...

Ademas tengo sida, pero tu si me tocards porque te quiero.
ADA.
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A medida que pasaban los afios comprobaba que eran mis hijos
quienes movian los hilos de mi destino y de mi comportamiento. De
modo, pues, que yo no era mds que una marioneta que cuando queria
decidir por si misma caia en las depresiones mds profundas, y como
ésa era la causa y yo la conocia, de nada me servian los consejos y
tratamientos psiquiatricos.

Algo parecido le sucedia al suegro de Ada, aunque él pensara que
era al contrario (eso si alguna vez se lo habia planteado, cosa que no
sé), pero estaba claro, porque aparecid su hija después de varios afios
de abandono familiar con un nuevo marido al que habia conocido en
una clinica de desintoxicacion de drogadictos —Narcondén—, con
implantacion en varios pueblos de la geografia espanola, donde ella
trabajaba y él trataba de dejar su adiccién a la heroina, al tiempo que
se resguardaba de la accion de la justicia, que le buscaba por el atraco a
mano armada a un banco, en el que habia muerto un vigilante. Este era
el nuevo personaje que iba a influir de manera decisiva en aquella
familia y, por consiguiente, en la mia. Convencieron al vetusto sefior
de que malvendiera su casa del barrio de Salamanca cuanto antes y
comprara un chalet en un pueblo de la sierra de Guadarrama, no tanto
porque se encontraba cerca del trabajo de ambos, sino porque alli
estaban seguros. Me llamo el suegro para decirmelo, y también que
como queria volver a tener a su familia se llevaba a mis nietos, pero no
a mi hija. Lo que yo opinara daba igual porque la decision estaba
tomada.

Aquel buen hombre, ya muy mayor y enfermo, que en los ultimos
tiempos no habia tenido mas remedio que olvidar su orgullo y
llamarme para que le ayudara con los nifios cuando le dejaban solo y
porque le habian hecho un agujero de varios millones en sus cuentas
corrientes y tarjetas de crédito, que ademas habia constatado que
también su hijo era droga-dicto desde hacia muchos afos, tan ladrén
por tanto como mi hija, aquel hombre, pues, se dejo llevar por el
ternurismo de la hija prodiga y queriendo tal vez limpiar su conciencia
del peso del dramatico fin de su esposa, del que se sentia culpable,
firmé su sentencia de muerte. Al frio, pues todavia era invierno y en la
sierra nevaba cuando se trasladaron, se unieron copiosas comidas y
cenas regadas con buen vino, seguidas de postres, café, puro y copas,
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que en algo mds de un mes dieron al traste con la vida de este hombre
que llevaba afios cuidando su hipertension y sus visceras con verduras
sin sal, carnes y pescados blancos a la plancha y agua mineral como
unica bebida.

Objetivamente he de decir que era una buena persona, un hombre
honrado que no supo enfrentarse con la tragedia de la droga, tal vez
porque la sobredimensiond desde el momento que no quiso ser
consciente de la realidad de su hijo, pensando que al negarla e
ignorarla la hacia desaparecer y, sobre todo, cargando siempre sobre
las espaldas de los demas las culpas y fallos propios.

El caso es que yo volvia, una vez mds, a tener a mi hija en casa,
enganchada como casi siempre al caballo y queriendo morir porque su
marido y sus hijos vivian en otra casa con otra familia, no la de su
cunada, sino la de una mujer amiga de ésta, madre de tres hijos, que
abandonada por su marido fue recogida alli, con los beneplacitos del
ya difunto suegro, y se li6 con su hijo, «muy centrado y feliz con ella».
;Qué otra cosa podia hacer yo que aconsejar a mi hija que en una de
las multiples conversaciones telefonicas con su marido o en uno de sus
fugaces encuentros —pues seguian viéndose, discutiendo y yendo a
pillar juntos como en los mejores tiempos—, se hablara de la
conveniencia de divorciarse? Se tratd de ello en varias ocasiones, aun
en vida del difunto, claro estd que él, por sus ideas conservadoras e
hipdcritas del qué dirdn, se conformaba con una separacion o en todo
caso con una anulacidén, demostrando que no era consciente de lo que
decia, a pesar de ser abogado, pues la boda sdlo habia sido civil. Era
evidente que no queria a mi hija, a quien culpaba de casi todas sus
desgracias, y lo tinico que buscaba era que ella se fuese por las buenas
dejando, jeso si!, a su marido y a su descendencia con él.

El destino y el caballo se encargarian, una vez mas, de unir a esta
pareja que a pesar de los intervalos y los deseos, al menos aparentes,
de todos, incluidos ellos mismos, habria de seguir junta hasta la
muerte.

La vida de los yonquis que se reconocen a si mismos como
reincidentes decenas de veces tras igual nimero de desenganches, se
convierte sobre todo cuando tienen hijos, en némada, y asi fue la de
ellos. Aprovechando la escasa herencia del padre alquilaron una casa
en un pueblo de la sierra de Madrid, donde vivieron generosamente
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durante un verano, se endeudaron con créditos que no pudieron
pagar, siempre a nombre de mi hija, y antes del afio se mudaron a otro
pueblo cercano donde nadie los conocia y siempre proximo a aquel en
que estaba la propiedad paterna, que a la muerte de éste habia pasado
en usufructo a los hijos y mds tarde a los nietos. Supongo que era una
forma de sentir algo seguro cerca, algo ya pagado donde guarecerse, y
también porque mi yerno estaba muy unido a su tnica hermana,
incluso de una manera algo enfermiza, tal vez por haber sido
huérfanos de madre desde muy ninos.

En mayo del 91, dias antes de su cumpleanos, Ada (por entonces
vivian con su cufiada, que ya tenia dos nuevos hijos del segundo
marido, rehabilitado y en vias de persona honorable), aparecié por mi
casa con los nifios, jcomo siempre!, pero esta vez muy enferma, tanto
que tuve que llamar a urgencias y se la llevaron al Hospital de la
Princesa, donde estaba el equipo del doctor Sanz, que venia tratandola
desde hacia tiempo. Como no respondia al tratamiento tuvieron que
entrar al quiréfano. Nos avisaron del peligro, pues estaba muy baja de
defensas (los linfocitos T4 ya habian sido atacados duramente por el
virus VIH); la operacion seria larga y delicada, por lo que no podian
asegurar que saliese con vida, pero... era el inico medio de intentar
salvarla... ;Sali6, una vez mas!... Con una cicatriz que le recorre el
cuerpo, un pulmén menos y el sindrome de inmunodeficiencia
adquirida, el temible sida, ya activado. Ya es una enferma de sida, me
repetia una y mil veces mientras miraba la planta nueve, «medicina
interna»: infecciosos y geriatria (no sé por qué), y en apariencia
estaban mas viejos y deteriorados los primeros que los ancianos. Senti
deseos de recorrer con una camara oculta aquellas habitaciones del
dolor y de la muerte para convencer con imagenes, mas que con
palabras, en qué la puta droga (alli todos eran o habian sido
toxicomanos, heroindmanos mas bien) convertia a las personas. En la
destartalada e inhospita sala de fumadores fui conociendo a muchos
de ellos —jpasé tantas horas alli! —; pertenecian a todas las clases y
esferas sociales, pues sdlo los trataban en la red hospitalaria oficial, ya
que sociedades médicas particulares los rechazan de plano, ademas de
no disponer de los medios necesarios. Algunos privilegiados podian ir
a las clinicas de Estados Unidos, carisimas, que no siempre respondian
a su fama.
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Hombres y mujeres, la mayoria en la treintena como mucho,
esqueléticos, desdentados, paraliticos, casi todos dopados con
calmantes fuertes que les ayudaban a sobrellevar los tremendos
dolores que a menudo sufrian.. Como denominador comun, la
heroina, que los habia conducido a esa lamentable situacion; y aun asi
todos soniaban con ella y en cuanto podian —en los hospitales también
hay camellos— robaban o se prostituian para conseguirla. Es la
realidad, aunque acto seguido, se arrepintieran de ello.

La vecina de cama de mi hija era una muchacha joven y bonita que
habia llegado de un pueblo andaluz. Su padre era un terrateniente
catolico, ultraconservador y de rancias costumbres que hacia que sus
siete u ocho hijas vivieran a toque de corneta. Aquélla, al parecer,
habia burlado la vigilancia paterna y se habia enamorado de un
muchacho de la capital, empleado en una de sus haciendas, yonqui y
portador del virus, que lo convirti6 en abuelo. La deshonra de la
familia tuvo arreglo dando al recién nacido en adopcion, pero no asi la
salud de su hija, que al poco tiempo empez6 a mostrar su deterioro,
hasta que tras varios ingresos en hospitales de la zona y aquejada por
«un mal desconocido», fue a parar al hospital de Madrid. La madre —
Jgnorante? —, como una sombra vestida de negro, lloraba y rezaba
junto a la cama de su hija, de donde no se movia mas que lo
imprescindible. Y el novio yonqui llegaba a ver a la nifia, muy
enferma, y a vender a los de la sala de fumadores, entre ellos mi yerno,
quien, en honor a la verdad, visitaba asiduamente a su mujer: seguian
unidos como siempre, alimentados por el mismo almuerzo y
navegando en el fragil bote salvavidas que, mas que hacer agua, se
hundjia.

Solo en la vela nocturna, intentando dormitar en los incomodos
sillones de plastico para el acompanante, oi comentar a aquella
silenciosa mujer la desgracia que habia entrado en su casa, aunque
nunca llegd a nombrar la causa y mucho menos que supiera qué
enfermedad padecia su hija... Lo que mas le preocupaba era que su
marido no se enterara de que el novio visitaba a su hija, y nos pedia a
Ada y a mi que guarddramos el secreto de la enfermedad de aquélla.
Era posible, ya que las historias clinicas en ocasiones tienen dos
versiones: una, la auténtica, que queda en los archivos del hospital, y
otra, la que entregan al paciente, en la que no aparece la existencia del
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virus... Me doctoré en la verdad desnuda del sida y en paciencia.
Quedaban atun duras jornadas, pero aquellos dias me sirvieron de
preparacion para aguantar el deterioro fisico de Ada, aunque tendria
ocasion de especializarme pues mi yerno empezaria pronto a ser
huésped frecuente de aquel hospital y de la misma planta; una trivial
varicela que le contagiaron sus hijos fue la culpable de denunciar su
avanzado estado de enfermo de sida y el comienzo de una
interminable serie de ingresos hospitalarios, que culminaron con su
muerte la manana del 23 de diciembre de 1994; una muerte horrorosa,
causada por una afeccion hepatica y unas varices esofagicas que le
hicieron echar literalmente «el higado por la boca». Durante la larga
agonia lanzaba alaridos que mas que humanos parecian de un animal
herido; era su fuerza de buen mozo de treinta y dos afios, aun entera,
lo que le hacia indomable y vencedor de cuantos sanitarios intentaban
limpiarle y suministrarle medicamentos, por lo que hubo de ser atado
a la cama con fuertes ligaduras por las manos y los pies. Los médicos
pidieron permiso a mi hija para dejar de meterle plasma sanguineo
que devolvia de inmediato y le producia dolores aun mas horribles y
suministrarle un fuerte calmante, creo que morfina, lo que
probablemente aceleraria su fin. Ella dio el permiso, porque en mas de
una ocasion €l le habia pedido que cuando llegara ese momento le
inyectara una sobredosis de caballo; ella no estaba dispuesta a cumplir
con su promesa, pero si a contribuir en lo posible para que se acabaran
sus sufrimientos. La muerte sobrevendria de igual manera, segun los
facultativos.

Para Ada, siempre tan indecisa y débil de caracter, esta decision
supuso un sentimiento de culpabilidad que, junto con la pena de haber
perdido a su companero, hizo que quisiera morir para unirse con €l, y
a partir de ese momento abandono¢ la medicacion, se negd a acudir a
las revisiones y ni siquiera escuchaba a su hijo mayor, que se
enfrentaba cruelmente con ella para arrancarla del paroxismo en que
se habia sumido tras la muerte de su marido...

Raro era el dia en que la muerte no visitaba mi entorno: mis sobrinas,
Raquel y Marta; José Antonio y Gerardo; Patricia L; el segundo marido
de la hermana de mi yerno; Tono; Isabel; la Canaria; Sofia. Eran «mis

Pégina - 139 - de 145



La Agenda De Los Amigos Muertos Raquel Heredia

nifos», porque a todos los habia visto crecer, pero ellos se
denominaban la generacion X. No me extrafa que Ada, que a pesar de
todo en ocasiones seguia teniendo un gran sentido del humor, aunque
negro, le dijera a una amiga mia que se quejaba de no poder hablar
conmigo porque mi teléfono siempre comunicaba:

—Seguramente por tu culpa, que eres una charlatana...

— ¢Por mi culpa? jQué dices!, es mi madre la que no para de hablar
siempre que estd en casa; aparte de que yo, como no llame al
cementerio...

Con cada uno de ellos morian mis esperanzas, y cuando alguien
como mi amigo Rafa el abogado que me conocia muy bien me
preguntaba si estaba preparada, honestamente le contestaba que creia
que si. No obstante, me di exacta cuenta de que no era asi cuando en la
primavera del 93 fui a recoger a mis nietos, porque ella me lo pidio, a
la penultima casa que habitaron en Tres Cantos, la localidad cercana a
Madrid. Me esperaba en el portal y apenas la reconoci; se cubria los
0jos con unas grandes gafas oscuras y era, literalmente, un cadaver, no
solo por su extremada delgadez, sino por la expresion y el rictus de su
boca... Apenas pude contener las lagrimas antes de llegar a Madrid...
Tuve la sensacion de que no volveria a verla y como un flashback
vinieron a mi mente las imdagenes de unas grandes bolsas
transparentes con polvo blanco que descubri en el armario de su
cuarto uno de los dias en que habia ido a su casa a cuidarla porque
estaba muy enferma... las asocié con .0s rumores que me habian
llegado de que se habian hecho amigos de unos colombianos del cartel
de Cali, que vivian en aquella localidad y traficaban impunemente. En
efecto, habia conocido a algunos de ellos y no me habian gustado...
Aquello fue la puntilla para los dos.

A lo largo de este relato he ido sintiéndome como si hiciera strip-
tease en medio de la calle: desnuddndome por dentro y por fuera, y
noto cada vez mas vergilienza y pudor al tiempo que un frio intenso
recorre mi columna vertebral y se instala en mi cerebro. En un ultimo
esfuerzo revivo el ultimo ano de Ada; me enfadaba mucho con ella
intentando sacarla de su agonia y su dejarse morir; me exasperaba ver
su decadencia dia a dia, la dejadez que se notaba en su persona.
Algunas veces la obligaba a ponerse de pie y a mirarse en el espejo,
pero ella cerraba los ojos para no ver su imagen, blasfemaba y me
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insultaba, por eso y por despertarla. Yo le gritaba que tenia que vivir:
«jPor tus hijos, Ada, debes vivir por tus hijos!...» Sé que los queria y
siempre fue una buena madre, nunca los abandon¢ (al contrario que la
mayoria de los yonquis), y al final me pedia perdon: «Por el marron
que te voy a dejar.» Cuando antes de su ultimo verano tuvo que ir al
hospital con una enfermedad de las llamadas oportunistas, otorgo6 ante
mi amigo Félix un bello testamento en el que: «Instituye herederos a
sus dos hijos; nombra tutora a su madre; manifiesta su deseo de ser
incinerada a su fallecimiento y hace confesion de su fe a Dios y
confianza en su providencia...» Mi amigo el notario estuvo a su lado
hasta el final, y como él, que habia dejado los habitos porque la orden
en que habia profesado en su juventud le prohibia el contacto con sus
semejantes, conocia bien la ausencia de caricias, se las prodigaba a
Ada, en el pelo, en las mejillas, en las manos, y le devolvia la sonrisa,
el sentirse nuevamente persona, y aunque yo estuviera presente luego
ella se dormia recordandolas y musitando: «Qué bueno es; no le da
asco tocarme. Hace que me sienta normal.»

Habia intentado varias veces meterme en la piel de Ada, compartir
sus sentimientos, y comprendi que era imposible cuando lei esto que
ella habia escrito:

(Lo escribo en nombre de las mujeres y hombres que ain son guapisimos y
no han decaido.)

Mirame,

y cuando te quites el visor

que te separa de mi enfermedad,
serds capaz de ver

lo absolutamente bella que soy.
Aun asi,

para tu castigo

y para mi dolor

serds incapaz de tocarme.

Y yo, no acepto guantes.

Mi condena es, desde entonces,
ser deseada

por hombres
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que literalmente mueren de miedo

y falta de informacion,

por no tenerme.

Y yo,

a mi vez...

lloro por las noches nadando

en orgasmos solitarios,

perfectos y absolutamente manuales.
Y... es que ;sabes...?

TENGO SIDA

Dias después de su muerte vino a verme Alberto. Le di la noticia por
teléfono, cuando llamé preguntando por ella; por toda contestacion oi
su llanto... habia salido de la carcel y estaba muy enfermo, y lo de Ada
suponia un palo para él... <Esperaba que tuviera tiempo para tacharme
de su agenda», me dijo con voz entrecortada... Hacia frio y me pidio
permiso para sacarse de debajo de su mugrienta chaqueta un carton
que le servia de abrigo a la vez que de letrero para pedir limosna; olia
mal, a miseria y a tintorro; creo que me dijo que tenia hambre y me
pidi6 dinero, pero sobre todo queria ver a los nifios... Empecé a sentir
un nudo en la garganta y una tremenda ndusea en el estomago... Le di
el poco dinero que tenia en el bolsillo y le rogué que se fuera antes de
que mis nietos se enteraran de que estaba en la casa... Fui inhumana,
algo inusual en mi, pero no disponia ya de sentimientos de
compasion... Oir a aquella piltrafa humana decir que la gente se habia
vuelto muy cutre y sdlo sacaba cuatro o cinco mil pelas pidiendo, «lo
justo para un par de chutes», me revolvio las tripas y me trajo
recuerdos muy tristes y cercanos. Cuando cerré la puerta tras él, me
arrepenti de haberle dado el poco dinero que tenia; ingenua de mi, por
un instante crei que era para comer...

A Coché, intima de Ada desde la infancia, la habia visto alguna vez
por casa durante el tltimo afio, incluso vino con su hija Adriana, una
preciosa mujercita de quince afos, que recordaba de cuando era bebé.
También estuvo en el cementerio la fria mafana de la cremacién, y
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vista asi, a la luz del dia, apenas la conoci. Estaba tan delgada, tan
envejecida con su abundante cabellera, antes negra y larga y ahora casi
blanca, mal disimuladas las canas con un tinte rojizo que resultaba
patético bajo los reflejos del sol. Por su atuendo supuse que vendria de
su trabajo de puta, y al ver a su acompanante pensé: «Vendran de
pillar», calculando el tiempo que se tardaba desde la cercana avenida
de Guadalajara hasta el cementerio. Sin embargo, no me molesto; no
nos guardabamos rencor a pesar de que la tltima vez que estuvo en mi
casa la eché porque se fumo un chino con Ada y tuve que llevarla a
urgencias; a Coché le tengo un especial carino e incluso cierta
admiracion, porque enganchada al mismo tiempo que Ada, casada con
un yonqui como ella, y madre también, lo abandond todo, incluida su
hija, y se marcho lejos y logro desengancharse. Incluso le escribia a mi
hija hermosas cartas llenas de palabras duras y carifiosas para rogarle
que dejara el caballo y si era necesario a su marido y a sus hijos, para
volver limpia algun dia. Pero el caballo nunca abandona; con razon mi
hija dijo hasta su ultimo momento, cuando ya no podia ni olerlo, que
un yonqui lo es para toda la vida, como los alcohdlicos, y Coché
cometio la equivocacion de enamorarse de uno y encima vergonzante,
hijo de papa famoso y guapo... Y se penso que se daria un homenaje,
uno solo, para conquistarlo. De nuevo se hundi6 en la mierda y tuvo
dos hijos gemelos de aquel amor, que cuando se canso de ella eludio
toda responsabilidad y se abrid... Coché perdio a sus hijos, que en la
actualidad viven con los abuelos paternos, como la hija mayor, y fue
repudiada por la familia de él como inductora al vicio... Desde
entonces, enferma, avejentada y destruida su espléndida belleza, es
puta... Trabaja, cuando puede, en bares de alterne, con un fijo de
cuatro mil pesetas y tanto por ciento la copa; los servicios, aparte, y
cuando le pregunto, apurando la hiel, me cuenta: «Felaciones a tanto;
penetracion tanto; numeritos con otra, tanto», y lo recita con el mismo
tono mondtono de una leccidon aprendida de memoria...

— A veces me sale alguin cliente para fuera y a esos se les saca mas...
Pero no creas, hay dias que sdlo saco para ponerme y tengo que
dormir en la calle...

— ¢Cbémo puedes hacerlo, Coché? —le pregunto—, ;no te mueres de
asco? Porque habra tipos nauseabundos, ;no?
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—Si, supongo, pero a veces ni los veo; es algo maquinal, de verdad;
las primeras veces me lo pasaba muy mal, pero, jtial, si estas metida en
el puto jaco no tienes otra manera de hacértelo...

Su familia no quiere saber nada de ella después de haberles robado
hasta el aliento; a sus hijos los ha perdido; no tiene ni techo bajo el cual
cobijarse, ni una cama, ni un duro para comer y, lo que es mds grave,
ha perdido toda autoestima... Cada dia quiere dejarlo, pero no se
atreve a pasar un mono a pelo porque no sabe lo que significa y se
encuentra mal de salud... Los centros de

atencion a drogodependientes, los llamados CAD, tienen largas listas
de espera, ademas de exigir puntualidad y paciencia... «No saben lo
que se traen entre manos, tia; no nos conocen...» Y es verdad, lo digo
por experiencia.

Por el momento Coché aun figura en la agenda de mi hija con su
nombre y apellidos sin tachar... Cuando se fue tuve ganas de morir;
(qué pintaba yo en el mundo?, ;como sobrevivir a tanto dolor y
desolacion? Pensé una vez mas que la culpa era nuestra: de los
adultos, padres, educadores, politicos, socidlogos, informadores que
habiamos confundido la felicidad con el materialismo; la libertad con
el libertinaje...
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Llamé a Dios y... jno estaba comunicando!; me lo dijeron los dos pares
de ojos claros, preciosos, «como el azul del cielo y como el mar», segin
reza la cancion, de mis dos nietos... Ellos me necesitaban, eran unos
ninos nuevos sobre los que escribir la historia venidera, sembrar
bondad y fabricar historias de amor, y en ellos encontré las fuerzas
para meterme en la jungla de la administracion y declararme, con
todos los pronunciamientos y la aquiescencia de una jueza, tutora
oficial, ya que no servia el deseo de su madre expresado ante notario
en testamento.

Una razon para enmendar errores, para luchar, para sentirme joven
al fin y recobrar la vitalidad de mis anos veinteaneros, cuando fui
madre. Me consolé con la idea de que mi hija vivia en ellos y asi me lo
decian sus ojos. Cada vez que me siento vieja y cansada de vivir,
entono esta oracidon y parece que llega al cielo; y hasta perdono al
Estado la miserable pension que por orfandad absoluta cobran los
chicos; también es verdad que las recetas de la Seguridad Social son
gratuitas, de pensionistas, pero afortunadamente gozan de una salud
de hierro. jHasta esto me rejuvenece!

RAQUEL HEREDIA
Madrid, 3 de marzo 1997

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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