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PRÓLOGO 

 

 

Raquel, mi hermana, me ha pedido unas líneas de prólogo para esta 

¿novela? Acabo de terminar su lectura y estoy impresionado por la 

veracidad de la historia, que no es ficción, sino pura realidad. Espero 

que sus futuros lectores la encuentren como lo que es: un alegato real, 

verídico, contra el mundo de la droga, del mortífero «caballo». 

Yo daría este libro como lectura obligatoria a los jóvenes, desde la 

adolescencia en adelante, porque, de verdad, cuenta una historia no 

inventada que muestra lo terrible de la droga, adónde lleva, su 

inhumanidad, así como el terrible fin que espera a los afectados de 

sida. 

Su lectura, realizada de un tirón, me ha producido gran tristeza, 

porque relata la muerte de mi sobrina Ada, y me ha revivido la no 

igual pero sí análoga muerte de mis dos hijas, también yonquis —

nunca he sabido por qué—, también víctimas de la acción del caballo, 

bien por sobredosis, bien por el VIH. 

 Es posible que alguna vez desaparezca el consumo de drogas, quizá 

(aunque no es probable por los ingentes volúmenes de dinero que 

mueve), pero lo que sí es posible es que desaparecieran los 

consumidores si conociesen la terrible realidad de este submundo. 

Espero que esta obra encuentre esos lectores y sea una aportación 

real para terminar con esta espantosa y criminal lacra, que acaba, de la 

forma más horripilante y miserable, con la vida de algunas personas 

que de otra forma podrían estar entre las mejores. 

 

RAFAEL DE HEREDIA 

San Lorenzo de El Escorial, 

20 de julio de 1997 

  



La Agenda De Los Amigos Muertos       Raquel Heredia 

Página - 4 - de 145 

Ante su cuerpo sin vida pensé que otra vez, y era la enésima, él, 

Nacho, su compañero y marido, se la había llevado, y ahora para 

siempre, y yo no la vería más, no oiría su voz, no podría enfadarme 

con ella cada día, como en los trescientos noventa y cinco que 

separaron sus muertes. Decidió durante este tiempo hacer todo lo 

posible para no seguir viviendo y se abandonó a su enfermedad, a la 

que llevaba venciendo casi diez años, para irse con él; a pesar de que, 

como siempre, decía odiarle y no haberle perdonado la mala vida que 

le diera desde que, ¡maldita la hora!, se uniera a él. Pero siempre fue 

igual: un amor-odio; un «ni contigo ni sin ti...». La unión que, sin 

remedio, proporciona la heroína. 

Y así, durante este tiempo, aunque por momentos quería vivir 

porque le horrorizaba la muerte, lo que es la muerte en sí, la muerte 

física, el dejar de ser y estar, la oscuridad y el silencio, la idea de la 

nada, también suspiraba por estar con él y cada mañana al despertar 

me contaba sus sueños, con temblor en la voz, porque estaba él, pero 

también sus primas, fallecidas hacía dos años, y sus mejores amigos, 

todos muertos, corriendo por inacabables playas de arena blanca y fría 

y el mar azul grisáceo y el sol blanquecino, como en una fotografía de 

Hamilton. Y todos habían cabalgado a lomos del mortífero caballo, 

compartiendo jeringas y puchero, la cuchara grande donde mezclaban 

el jaco. Y quería irse con ellos y... quedarse. Como en los últimos meses 

no podía ni oler el caballo, ni siquiera en chinos o esnifado, se 

conformaba con un vino peleón de la peor calidad y algún que otro 

porro, suficientes para evadirse de la realidad. 

Ella sabía que se moría porque en el último año fue tres veces al 

hospital, aquejada de enfermedades puntuales para las que 

prácticamente no tenía defensas, pero los médicos confiaban en la 

medicación; le suplicaban que la tomara y fuese a las revisiones y se 

hiciera la analítica que le mandaban. Pero se olvidaba 

voluntariamente, porque también tenía miedo de todo eso y dejaba de 

tomar las innumerables píldoras que debía ingerir tres veces al día. Yo, 

¡claro!, me enfadaba mucho con ella y llegaba a ser cruel, porque 

también abandonaba su aspecto físico y hasta su higiene corporal. 

Dejaba la cama muy temprano, para preparar a sus hijos el desayuno y 

despedirlos antes de ir al colegio, y luego se metía en la cama, con la 

cara vuelta hacia la pared y sólo se levantaba para ir al cuarto de baño 



La Agenda De Los Amigos Muertos       Raquel Heredia 

Página - 5 - de 145 

y beber. Y nada podían las súplicas de los hijos, sobre todo las del 

mayor, que achacaba todos los males de su madre a la bebida y la 

insultaba, creo que como una forma de sacarla de su indiferencia hacia 

la vida, pidiéndole que se cuidara por ellos, como una demostración 

de amor. Algunas veces hasta llegaron a las manos, reproduciendo los 

modelos de conducta del matrimonio, y hasta creo que en ocasiones 

ella, en su desvarío, odiaba y a la vez quería a su hijo mayor, 

confundiéndolo con el padre. 

Otras, en sus insomnios —creo que era por la noche cuando se 

atrevía a vivir—, llegaba hasta mi dormitorio y observaba si dormía; si 

éste era el caso, hacía todo lo posible para despertarme porque 

necesitaba hablar —siempre había sido muy charlatana—, y sobre todo 

comunicarme el terror que le producía la muerte, que presentía tan 

cercana. Llevábamos tantos años esperándola, ella y yo, desde que 

hacía diez un médico eminente le había detectado anticuerpos de VIH 

y le había dado seis meses de vida, que nos parecía imposible, sobre 

todo porque todos sus amigos morían y ella permanecía en el mundo. 

Pensaba en todo esto ante su cuerpo, aún caliente, pero ya sin vida, 

nada más expirar a las siete y cincuenta minutos de la tarde, de un 

miércoles de finales de enero. La habitación del hospital estaba casi a 

oscuras, sólo iluminada por la tenue luz de la lámpara de la cabecera 

de la cama, la que por la noche y durante los últimos veinte días de 

vida que pasó en este mismo lugar, no se apagó ni un solo instante, 

pues ya tenía miedo a la oscuridad que presentía compañera 

inseparable de la muerte, a pesar de que meses antes, y en una de sus 

estancias en este mismo hospital, había decidido hacer testamento, un 

bello testamento, y me había dicho que «había visto la luz» y por ello 

deseaba morir en paz con Dios, solicitar su perdón y que la acogiera en 

su seno. Quería que la incineraran y se celebraran misas por el eterno 

descanso de su alma. También ésta era una decisión del último año, 

con la esperanza, tal vez, de no estar abocada a la nada, de hallar cierta 

forma de continuar. A mí me nombraba tutora de sus hijos, su más 

preciado tesoro, a quienes declaraba herederos. Nunca había querido 

que la viesen en el hospital, pero esta vez, como yo le contaba que el 

mayor creía que su enfermedad era una fuerte borrachera y esto la 

atormentaba, el día antes de morir pidió que se los lleváramos. Quiso 

que la acicalara y le rogó a la enfermera que no le diese calmantes para 
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estar bien despierta. Mi hija Beatriz fue a buscarlos al colegio y los 

llevó. Preferí que lo hiciera ella, pues yo sabía que no iba a resistir la 

emoción. Y en realidad fue tanta que terminaron llorando todos los de 

la planta diez. Habló claramente, con perfecta dicción, cosa que no 

hacía desde el día siguiente a su ingreso, y hasta hicieron planes para 

cuando se pusiera buena. Cuando llegué a casa, mi nieto mayor me 

preguntó: «Mamá se va a morir, ¿verdad, abuela?» «No lo sé, hijo —

respondí—. Es cosa de Dios; de cualquier modo, Él decidirá lo mejor 

para ella. Tú sabes que sufría mucho últimamente.» 

La mañana siguiente a su muerte, cuando la sacaron del congelador 

y la expusieron en el velatorio, y antes de que cerraran el féretro para 

siempre, al depositar mis labios sobre su frente helada y dejar en ella el 

último beso sentí que dentro de mí algo muy fuerte se convertía en 

hielo y una angustia y soledad inexplicables me invadieron las 

entrañas, haciéndome tomar conciencia de que se trataba de un adiós 

para siempre, un «hasta Dios» sin regreso. 

Supe también que nada ni nadie podría consolarme, ni siquiera su 

tardía fe, que yo perdí hace años y que a ella le animó en los últimos 

tiempos para no desvanecerse en la nada, dejando su alma entre 

nosotros y hasta la posibilidad de la reencarnación. Pero nada de eso 

resultaba un consuelo para mí, porque la maternidad aúna fuerzas de 

la naturaleza: sexo, dolor y amor, el más desinteresado, puro y 

sacrificado de los amores, y mi dolor era tan profundo, tan lacerante, 

que nada bastaba para calmarlo. En ese instante me habría gustado 

vivir en el antiguo Egipto y que me enterrasen con ella. Supe que 

sobrevivir a un hijo es el peor de los castigos y que el tiempo, en lugar 

de atenuarlo, lo hace más insoportable. 

 

 

Pero quedaban aún momentos muy duros. Ya no estaba en casa, ya no 

había que ir al hospital, a la odiosa planta décima donde tantos amigos 

suyos y el último, su marido, habían quedado en poco más de tres 

años. Ya no habría que establecer turnos para velar sus noches de 

agonía a fin de que no se encontrara sola en el último momento. 

Faltaban metros para la recta final, llenos de espinas, de puntiagudos 

guijarros que hacían mucho daño en las entrañas. La siguiente etapa, 

la cremación, un acto frío y rápido, una despedida vertiginosa antes de 
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que las cortinas dijesen: FIN. Y es que tampoco lo fue porque luego 

hubo que ir a por las cenizas, que nos entregaron dentro de una vasija, 

negra, con un letrero en el que se leía su nombre, y enterrarlas, en este 

caso por expreso deseo de mi hija, junto al esqueleto de su marido, que 

ya no el cuerpo, en el panteón de su familia, unos desconocidos que 

nunca la quisieron y creyeron siempre que ella fue la responsable de 

que él se iniciara en el mundo de las drogas, equivocación que 

cometen muchas de esas personas que llevan una venda sobre los ojos 

y ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Yo, la verdad, 

nunca le quise, pero por otras razones, porque la maltrataba 

físicamente, porque la humillaba con insultos y vejaciones —no digo 

que no fueran recíprocos—, y porque siempre que ella se refugiaba en 

mí, intentando dejar el caballo, la arrancaba con cantos de sirena que 

inmediatamente se convertían en gemidos de dolor, en contusiones, 

costillas rotas, ojos morados y nuevos enganches. Desde el primer 

momento comprendí que la suya era una unión sadomasoquista, con 

un ingrediente nuevo que Sade desconocía y que se llama heroína, 

conocida también por caballo, jaco, burro, blanca. Una unión en la que 

el sexo ocupa muy poco lugar porque en la inmensa mayoría de los 

casos lo destruye y sustituye por un chute, algo tan importante que 

Burroughs, heroinómano, escritor de la generación beat, llama «el 

almuerzo desnudo», que no es otra cosa que un pico de caballo. A mi 

hija se le interrumpió el período a los veinte años, y cuando la llevé al 

ginecólogo, éste diagnosticó que la heroína había envejecido hasta tal 

punto sus células que presentaba el mismo cuadro que una mujer en la 

edad de la menopausia. En los escasos períodos de fertilidad que 

coincidían con un desenganche, quedaba embarazada y se enteraba 

cuando ya estaba de cuatro o cinco meses. ¡Gracias a Dios y a esos 

períodos fértiles, nacieron sus dos maravillosos hijos!, a pesar de que 

tuvo varios abortos... 

  

 

En el cementerio hacía un frío intensísimo; y notaba cómo las lágrimas 

se me helaban en las mejillas, pero no quería marcharme; era como si 

la abandonara o como si al retrasar el momento de mi marcha hiciera 

posible el milagro de que ella apareciera, tarde, como siempre, 

excusándose porque su marido no la dejaba ir a su entierro. Quería, en 
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fin, que el momento del adiós definitivo en esa ceremonia del entierro 

de sus cenizas sucediera a cámara lenta, sabiendo a ciencia cierta que 

ya había comenzado a vivir el calvario de su muerte, la ausencia, no 

volver a ver su persona, no tocarla, no pelearnos, no oírla. 

 

 

Llevaba diez años esperando su muerte, y hasta a veces se la había 

deseado. Durante los últimos veinte días de estancia en el hospital, al 

ver que parecía la definitiva me había turnado con mis hijas para 

velarla por las noches, y esas interminables jornadas, sentada en un 

incómodo sillón rígido y de plástico, con la tenue luz alumbrando su 

ya mortuorio semblante, tuve ocasión, o al menos eso creía yo, de 

familiarizarme con su muerte. Estudiaba sus gestos, aplicaba mi oído a 

su pecho cuando me parecía que ya no respiraba o no le latía el 

corazón, igual que cuando era recién nacida y dormía demasiado. 

Tenía miedo, angustia de que no volviera a abrir los ojos. Se iba 

agotando poco a poco y en su hermosa cara, que ni el caballo ni el sida 

lograron desfigurar del todo, había aparecido el rictus de la muerte. 

Empezó a tener dificultad para hablar y a no controlar los esfínteres. 

Se negó a comer, y cuando tuvieron que administrarle alimentación 

por vena, al terminar el contenido del envase me miraba con ojos de 

angustia y lo devolvía todo, apoderándose de ella una vergüenza 

terrible, y lo mismo le pasaba con su cuerpo. ¡Qué ternura y qué 

tristeza cuando levantaba la sábana para señalar que se había 

ensuciado y había que cambiarle el pañal...! Me miraba con ojos tan 

espantados que no podía evitar las lágrimas, y me pedía que le 

entonase una nana que le cantaba su tata Lila, una chica de la sierra de 

Cazorla que había dejado en su pueblo una hija, producto del derecho 

de pernada del señorito de la finca en que sus padres servían. E 

intentaba entonarla: «A la nanita, nana, nanita ea, / mi niña tiene 

sueño, bendita sea. / Esta niñita chica no tiene cuna, /su padre es 

carpintero y le hará una...» 

Como entonces: «No sabes cuánto quiero que venga mi tata Lila.» 

Como entonces, yo no tenía acento andaluz ni sentía como aquella 

muchacha. La cercanía de su muerte y el ir perdiendo la razón poco a 

poco, la trasladaban a su primerísima infancia, y también como 

entonces intentaba caminar y no la sostenían las piernas. Más de una 
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vez, y en cuanto nos descuidábamos, se caía al suelo en su intento de ir 

a la cocina de casa —no sabía dónde estaba— a buscar algo de comer y 

un vaso de vino. O quería ir a ver a sus primas, ya muertas del mismo 

mal, o con sus amigos, o con Nacho. Unos muertos y alguno vivo. 

Algo pasaba ya por su mente que confundía ambos mundos, 

preparándose quizá para el último viaje. 

La madrugada del día de su muerte, sentada en aquel incómodo 

sillón, en el que resultaba imposible descabezar un sueño, la miraba 

fijamente, le hablaba, le limpiaba la boca, por dentro y por fuera, 

porque quedaban en ella restos de papilla pegajosa y grisácea. Y no 

sentía ninguna repugnancia, como cuando era bebé y le quitaba cacas 

y pises. Y me daba cuenta, en plena faena, que ni me ponía guantes, a 

pesar de las advertencias del personal sanitario. ¡Si ellos supieran la 

cantidad de veces que la había sorprendido en pleno chute, con la 

aguja en la vena!, porque ella era auténtica yonqui (y esta palabra 

viene de junkie, «drogadicto» en inglés) y lo que más le gustaba era 

mantenerla en el brazo, bombeándose la sangre de vez en cuando, 

supongo que con la ilusión de que aún quedaba en ella algo de caballo. 

Y en el forcejeo por quitársela muchas veces saltaba y se clavaba en mi 

mano, o en mi hombro o en el brazo... Y de esto hacía años y aquí 

estaba yo, haciéndome pruebas todos los años desde que se conoció 

que era seropositiva, tan sana, al menos por fuera y ahora con deseos 

de morir. Me dolía el alma, ¿quién se ha atrevido a decir que el alma 

no duele...? 

Cuando mi hija abría los ojos y yo pensaba que me miraba y me veía 

con esos sus hermosísimos ojos claros, azul-gris-verdoso, camaleónicos 

y, a esa hora de la madrugada, concretamente azul grisáceo, volvía la 

cabeza para que no me viera llorar y miraba por la ventana de este 

piso décimo y veía la calle de Diego de León en la confluencia con 

Francisco Silvela, al amanecer, con gentes que andaban 

apresuradamente hacia la cercana boca del metro y los bares subiendo 

el cierre y la ciudad, en suma, que despertaba y empezaba a cobrar su 

ritmo. En el momento de despertar las ciudades son como el 

nacimiento de un niño, un milagro incomprensible. Y todo ello 

intensificaba mi llanto, impotente ante la realidad de su muerte, 

mientras le rogaba a Dios que me llevara a mí, realizando infinitos 
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esfuerzos para que me oyera y fuese yo y no ella quien estuviera 

agonizando en aquella cama. 

A media mañana apareció una de mis hijas para relevarme. 

Necesitaba una ducha, ropa limpia y algo de sueño, pero estaba muy 

inquieta porque algo en mi fuero interno me decía que aquél sería su 

último día a pesar del diagnóstico del médico, quien después de 

haberla desahuciado muchas veces ya no creía en su fin, de modo que 

dejé el sueño para otro momento y salí de casa de regreso al hospital. 

Tardé en llegar. Necesitaba alargar el camino, y un trayecto que 

habitualmente hacía en cinco o siete minutos, bien fuera en autobús o 

andando, tardé dos horas y media en recorrerlo. Me paraba en cada 

escaparate; entraba en alguna tienda a preguntar el precio de algo. Por 

tres veces entré en otras tantas cafeterías, pedí café y me fui sin 

tomarlo. Estaba claro que mi subconsciente me obligaba a retrasar la 

llegada, intentando engañarme como los niños cuando se tapan la cara 

con la mano y dicen que no están... En cierto modo soñaba con 

engañar a la muerte, que no podría llevársela si yo no la dejaba llegar. 

Y la notaba a mi lado y hablaba con ella de banalidades ante el 

escaparate de un comercio, comentando una película anunciada en el 

cine de paso o criticando tal o cual libro expuesto en una librería, y 

hasta me llegué a la casa, cercana al hospital, donde ella, mi hija, vivió 

cuando decidió unirse al que fue su marido y que era la casa del padre. 

Pero al fin llegué; miré el reloj y eran más de las cinco. Mi hija ya 

estaba impaciente por la tardanza, que ni pude ni quise explicar. No la 

habría entendido. En cuanto la miré comprobé que se le había 

inflamado de forma alarmante el lado izquierdo del cuello, justamente, 

pues debido a que en los escuálidos brazos ya no le encontraban vías 

válidas, le habían puesto un gota a gota en la yugular. Respiraba 

trabajosamente; se le habían hinchado las manos y cuando abrió los 

ojos, que tampoco esta vez me reconocieron, me di cuenta de que las 

córneas también se habían inflamado y las pupilas estaban hundidas 

en ellas. Llamé a la enfermera. También ella opinó que había 

empeorado, y llamó al médico, que no estaba. En el informe que había 

dejado podía leerse: «Edemas.» Eran la causa, al parecer, de las 

inflamaciones. Pero yo sabía que no. La muerte, que había entrado 

conmigo en la habitación, se había acostado a su lado. 
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Llegó una asistente social que mandaban de Cáritas. La mujer, que 

había perdido un hijo por una causa parecida, intentaba darme 

ánimos, y también a mi hija. Se lo agradecí. Llegó Blanca, una amiga 

mía que cada tarde, y siempre que se lo permitían sus obligaciones 

múltiples de política, esposa, madre y abuela, se pasaba por el 

hospital. Me consolaba con su presencia, con su bondad y su 

humanidad tremendas, y, como siempre, me preguntó si había 

comido. «Pues no. No tengo hambre.» «Venga, aprovechando que la 

niña está acompañada, bajamos y tomas algo», y sin esperar a que 

contestara me agarró del brazo y me empujó hacia la puerta. No tuve 

más remedio que bajar. Pasaron pocos minutos, y al advertir que yo 

miraba el reloj insistentemente, Blanca entendió mi nerviosismo y nos 

fuimos. Estábamos esperando el lento ascensor, cuando ya en la planta 

baja se abrió y otras dos amigas, Isabel y Encarna, bajaron en él, en 

busca de nosotras. Me cogieron de la mano y sólo dijeron: «¡Ya...!» 

Los diez pisos me parecieron una eternidad. Cuando llegamos a la 

planta, Piluca, la enfermera, a la que nunca olvidaré por el amor con 

que trató a mi hija, me acompañó a la habitación, consolándome, 

mientras mis amigas opinaban que no debía entrar. «¡Cómo no, si es 

mi hija; dejadme en paz!» 

Aún estaba caliente y conservaba algún color en las mejillas. Habían 

vuelto a su rostro la tranquilidad y la belleza que alejaron de ella el 

mortal caballo y el sida. No supe más. Me fundí con su cuerpo en un 

abrazo del que tuvieron que arrancarme, al mismo tiempo que la 

insultaba y la besaba; le reprochaba muchas cosas y le rogaba que no 

nos dejara. Recordé la luz que decía haber visto y me sirvió de alivio 

pensar que ya estaría con Dios, su luz y, ¡por fin!, también con Nacho y 

con sus amigos. Una vez más, y como siempre desde que lo conoció, se 

iba con él y nos abandonaba, a sus hijos y a mí. Recordé lo que me 

decía en los últimos días: «¡Vaya marrón que te dejo, madre!» 

 

 

¿Era aquello regresar al punto de partida?, ¿empezar de nuevo, desde 

el kilómetro cero?, ¿cargarme con el pasado en el presente, con los 

hijos de los hijos, con las obligaciones, entre otras, la de dar ejemplo, 

¡siempre dar ejemplo!, negándose cada acto de frivolidad, de 

expansión, de sensualidad...? Y la soledad íntima, por encima de todo. 
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Asustando a los posibles compañeros con mis obligaciones y mi 

aparente fortaleza; explicando a los niños lo inexplicable; a aquéllos, 

mis hijos, la huida de su padre; a éstos, la muerte, y encima teniendo 

que asegurar que Dios es justo, bueno, magnánimo y que siempre 

tiene un motivo, que cuando la gente muere joven es porque Dios los 

quiere a su lado. ¿A qué obedecen sus designios?, pregunto. ¿Cuáles 

son la causa y la razón? ¿O es que este Dios, que siempre comunica 

cuando se le necesita, nos engaña cuando dice que ha sido hombre, 

hijo y hermano? Y, por si fuera poco, siempre que me quejaba de mi 

poca suerte en la vida mi madre me alentaba con la idea de que tenía 

un don especial por haber nacido en Jueves Santo... ¿...? 

 

 

Durante los últimos veinte años mi vida ha transcurrido como dentro 

de un paréntesis. Fuera, todo se movía, cambiaba, mis compañeros 

prosperaban en la profesión, se casaban, algunos más de una vez, o 

elegían a sus parejas del mismo sexo; otros profesaban en órdenes 

religiosas, los menos se hacían ricos, y hasta alguno terminó en la 

cárcel. También murieron algunos, pero todos estaban fuera, en la 

corriente del tiempo, con los acontecimientos visibles en las pantallas 

de televisión, en las páginas de la prensa escrita, en los oídos de 

quienes escuchan la radio, en las portadas de los libros. Porque mi 

profesión es el periodismo, trabajo de escaparate, extrovertido, y, 

naturalmente, dentro del paréntesis en que me metió la heroína todo 

es oscurantismo, silencio y horizontes de muerte, a ser posible oculta o 

disfrazada de suicidio, que también es muerte, ¡claro está!, pero con un 

cierto matiz de voluntarismo y hasta con un halo de romanticismo. Es 

fácil que un suicidio sea por amor no correspondido, por deterioro 

físico, por soledad, por fraude o... por miedo a la muerte. 

Antes de entrar en ese paréntesis, que como digo lo marcó la 

adicción de mi hija mayor, ya había tenido que cambiar muchos de los 

esquemas que me trazara en mi primera juventud: no estudié lo que 

quería, medicina, porque en opinión de mi madre no era una carrera 

para mujeres («había que ver hombres desnudos», y aunque muertos, 

«eran hombres») y porque, además, era demasiado costosa y larga. Y 

no es que mi madre fuera machista en el sentido de pensar que el 

matrimonio era el medio de vida natural para las hembras, ¡no!, ella 



La Agenda De Los Amigos Muertos       Raquel Heredia 

Página - 13 - de 145 

quería salidas, pero rápidas, que sirvieran para ganarse la vida en caso 

de que el matrimonio saliera mal, pero no que le ocupasen a una chica 

en edad casadera los mejores años. Ella, huérfana de madre desde 

edad muy temprana y la mayor de siete hermanos, con un padre 

autoritario, coronel de húsares, masón y secretario de Azaña, muy 

aficionado a las ciencias ocultas que practicaba utilizando a mi madre, 

la hija mayor, como médium, tuvo que aguantar las veleidades del 

padre que empleaba su escaso sueldo para figurar y mantener sus 

hobbies —caballos y mujeres—, y hacer cálculos astronómicos con lo 

poco que quedaba para dar de comer a sus múltiples hermanos. La 

abuela paterna —a la que llamaban Madrina, porque lo fue en el 

bautismo de todos sus hermanos y de ella misma—, una cubana que se 

casó a los trece años con un apuesto capitán de caballería español que 

fue a luchar a la guerra de Cuba, tenía algún dinero traído procedente 

de la herencia de sus padres, dueños de importante hacienda de la que 

la bisabuela contaba preciosas historias de bailes, amoríos y esclavos. 

Fumaba habanos y, con voz cadenciosa y grave, entonaba habaneras 

que más tarde mi madre nos cantaba cuando hablaba de ella. Los 

consejos de su abuela la decidieron a hacer unas oposiciones para el 

Ministerio de la Guerra, que ganó con el número uno. Pero el amor y 

la costumbre hicieron que cuando mi madre conoció a mi padre y se 

casó con él, dejara el empleo y, naturalmente, el salario, porque mi 

padre no podía consentir que su mujer trabajara en una oficina. Poco 

tiempo después el trabajo empezó a faltarle a mi padre, y tuvieron que 

pasar mil agonías, coincidiendo además con la llegada del primer hijo. 

Mi madre quiso volver a su antigua ocupación y ya no pudo, con lo 

que le quedó la idea muy clara de que una mujer, aunque se casara, no 

debía dejar jamás su trabajo, ya que era una condición indispensable 

para ser libre en su futuro y no depender, como le sucedió a ella 

durante toda su vida, de los ingresos del marido y, en consecuencia, 

estar a las órdenes de éste. 

Esta lección la aplicó a mi hermana y a mí, y cuando alguien daba 

por supuesto que el único que estudiaría una carrera universitaria 

sería mi hermano, respondía con presteza que «en este país ya es 

bastante suerte nacer varón y las más necesitadas de preparación 

académica son las mujeres». Pero, claro, se refería a carreras cortas y 
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femeninas: secretariado, idiomas, enfermería, magisterio, comercio y, 

como mucho, farmacia, filosofía y letras o derecho. 

No me atrevo a decir ni creo que ella pensara nunca en 

emancipación, pero a su modo, con escasa formación y muchos 

atavismos, quería que sus hijas pudieran elegir entre el matrimonio y 

la soltería, y, sobre todo, la libertad que proporciona el trabajo fuera 

del hogar, mejor remunerado cuanta más base de conocimientos, para 

dejar una unión matrimonial equivocada y no arrastrarla como una 

pesada condena. 

Cuando acabé el bachillerato, y como la única opción que se me 

ofrecía era estudiar farmacia para convertirme en «tendera de 

medicamentos» —siguiendo la huella profesional de mi padre, lo cual 

no me atraía en absoluto—, me matriculé en derecho, carrera que no 

me importaba un bledo, pero había menos gente que en la ventanilla 

de filosofía y letras y menos chicas, dos motivos suficientes para 

elegirla. Al año siguiente vi en la prensa la convocatoria de exámenes 

para la Escuela Oficial de Periodismo y me presenté, con la promesa 

firme de que acabaría la carrera «seria», pues aquello del periodismo le 

sonaba muy mal a mis padres: «Mucha bohemia, mucha hambre y lo 

peor de cada casa...» 

Pienso ahora que logré encauzarme, si no por el camino de la 

medicina, que es el que deseaba, por otro que me atraía, el periodismo, 

que significaba mi otra afición, la literatura. Escribir fue, desde que 

aprendí, mi medio natural de comunicación con los demás, la mejor 

forma de expresión, quizá por una extremada timidez y porque de mí 

no me gustaba casi nada, ni siquiera mi voz. 

Otro de los grandes deseos de mi niñez y adolescencia era ser 

madre; soñaba con tener una hija, sólo una, tampoco es que tuviera 

ansias incontenibles de maternidades. Y le hacía ropitas, le escribía 

nanas y hasta le busqué un nombre: Ada, del que se reían mis amigas, 

suponiendo el ridículo que haría la niña si llegaba a ser fea: «La 

llamarán bruja...» Pero yo estaba segura de que ese supuesto no se 

daría y que mi hija sería la niña más hermosa que jamás hubiese 

nacido. Lo malo es que esos sueños no se fueron de mi cabeza con los 

años y así, el día más feliz de mi vida fue aquel 14 de mayo de 1960 

cuando nació mi hija Ada. Pesó cinco kilos; estuve tres días de parto 

porque la niña era hipermadura y mi embarazo duró diez meses. Fue 
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un parto agotador, atendido por un médico militar que sólo empleaba 

técnicas naturales, lo cual mereció la pena. Quise ver nacer a mi hija —

en ningún momento dudé de su sexo, a pesar de que por entonces no 

existían las ecografías—, y lo hice mediante un espejo colocado al 

efecto, que me dejó ver, entre enormes dolores, salir a mi hija de mis 

entrañas. Y se llamó Ada, como la hija de lord Byron, uno de los ídolos 

literarios de mi juventud. Y era una criatura bellísima, fuerte, sana e 

imperativa, que colmó uno de los principales deseos de mi vida de 

mujer y la marcó para siempre. 

Al recordar aquellos momentos pienso en mi matrimonio, celebrado 

un año antes como mandaban los cánones sociales, más que morales, 

de la época. Conocí al que sería mi marido en los exámenes de ingreso 

a la Escuela. Era uno de los más guapos y arrogantes de cuantos se 

presentaban; con un estudiado toque de desaliño y, sobre todo, de 

despiste, como por ejemplo, y fue una de las cosas que me chocaron en 

él, que llevaba los calcetines de colores diferentes y, naturalmente, los 

enseñaba para que se lo dijeran y hacerse el sorprendido. Le 

acompañaba una chica rubia, alta y vistosa que aparentaba ser su 

novia, y, bajo el brazo, un grueso tomo encuadernado en piel marrón 

que le mostraba al primero que se lo pedía: resultó ser el cuaderno de 

apuntes de rincones y edificios de París, ciudad en la que, según él, 

había pasado los últimos años, preparando su ingreso en arquitectura. 

Los dibujos tenían calidad y los colores resultaban excelentes, pero el 

cuaderno era de su padre y él nunca había estado en la bella ciudad 

del Sena. Era un mitómano auténtico. A pesar de todo, lo elegí para ser 

mi marido y el padre de Ada. En realidad, me sentía tan segura de mí 

y tan fuerte que, como una moderna Juana de Arco, di por descontado 

que aquel guapo muchacho de ojos azules, cabello claro y magnífico 

estilo cambiaría en mis manos como si se tratara de arcilla, 

convirtiéndose en un ser cuasi perfecto, el mejor engendrador para la 

hija que soñaba, un marido aceptable y hasta un buen periodista. El 

matrimonio era un paso imprescindible sin el cual ella nunca habría 

existido y yo habría permanecido virgen por el resto de mis días, pues 

el hecho de quedarme embarazada soltera hubiera sido suficiente para 

que mi padre me hubiera volado la cabeza. Aquellos días parecen 

alejados del presente millones de años, tantos que me cuesta trabajo 

darles la dimensión exacta y, a fuerza de sincera, he reconocido que las 
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mujeres de mí época utilizábamos el matrimonio para conocer el sexo, 

palabra proscrita hasta el punto de que cierta vez tuve que hacer un 

reportaje para el diario Pueblo, donde empecé a trabajar, sobre un 

congreso de medicina interna que se celebraba en Madrid, y uno de los 

temas que se trataron fue el de la calvicie. Naturalmente, entraban las 

palabras «hormona» y «sexo», y me las vi y me las deseé para escribir 

todos los días que duró el congreso la información y decir lo que 

quería con palabras sustitutorias. 

¡Vamos!, que me casé por conocer el sexo y concebir a mi hija. He 

dicho muchas veces a lo largo de los años y separada a los nueve de 

matrimonio —o para ser más exacta, abandonada—, que si hubiera 

tenido ocasión de vivir unas relaciones prematrimoniales con él, nunca 

lo habría elegido como esposo si no hubiese sido por el motivo de mi 

hija o habría buscado otro padre que me gustara tanto como él para 

este cometido, o, en última instancia, habría permanecido soltera. El 

sexo con él fue tan humillante y decepcionante desde la primera 

noche, la de bodas, que me habría separado al día siguiente, dando por 

descontado que ya estaba embarazada después de trece coitos que me 

dejaron exhausta, tan dolorida e insatisfecha que en modo alguno 

podía asociar aquello con el tan cacareado placer pecaminoso. 

A pesar de todo, me enamoré de él e intenté ser una buena esposa, 

achicando incluso mi paso profesional, que empezó con mucho brío y 

grandes expectativas, con algunos premios de narrativa cotizados y 

grandes augurios por parte de escritores tan importantes como 

Alejandro Núñez Alonso y Gerardo Diego, que me dio clase de 

literatura de cuarto de bachillerato en el instituto Beatriz Galindo. Los 

decepcioné, como a mí misma en lo profesional, pero había elegido un 

camino incompatible: la familia. Que nadie me diga que no, porque es 

aún hoy en día, con los indudables avances en la igualdad que han 

traído los tiempos, el tesón de las mujeres y la democracia, que no se 

ha resuelto el dilema, la dicotomía, diría yo, entre el terreno 

profesional y el familiar, e incluso me atrevo a decir que el afectivo. 

Hay profesiones como el periodismo, la política, la medicina, la 

literatura y el mundo de los negocios, incompatibles con el 

matrimonio y la familia y si no se me tacha de exclusivista diría que 

estos últimos se quedan para empleos fijos, estables, controlados por 

horario y con fechas de vacaciones. 
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Me pierdo en los recuerdos y son los anteriores a mi entrada en el 

paréntesis el caldo de cultivo, quizá, sobre el que fue asentándose mi 

familia, y hasta cierto punto configurándose, para entrar en ese túnel 

de veinte años, cuya estación términi fue para Ada la anunciada 

terrorífica muerte prematura y una vida azarosa, nómada y marcada 

por la falta de libertad; es curioso que siempre recalque estas palabras, 

porque se trata, sin duda, de lo más llamativo del caballo: la esclavitud 

a la que somete a sus jinetes. 
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EL VERANO DE 1968 

 

 

Pensándolo bien, lo que sucedió aquel verano del 68 en la playa de 

San Juan estaba dentro de un orden, desordenado si algunos lo 

prefieren, pero dentro del devenir de mi matrimonio. Mi marido era 

mitómano, lo sabía; mujeriego, lo supe la misma noche de nuestra 

boda, así como ansioso de sexo no siempre ortodoxo, o al menos lo 

que se conocía por tal; débil, lo sufría; encantador y maestro de 

resortes en el arte de enamorar; feminista, culto, sensual y fabulador. 

Por si todas estas artes no fueran suficientes, se declaraba ferviente 

defensor de la amistad hombre-mujer, amistad pura y dura, se 

entiende. 

Buen padre en apariencia, lo fue mucho con Ada durante los 

primeros años de vida de la niña hasta convertirse en imprescindible. 

Se la llevaba, siendo bebé, como un juguete precioso, con su bolsita 

rosa de pañales, su biberón de agua y sus ropitas encañonadas y 

almidonadas como si se tratara de una princesa y fardaba; más tarde 

me enteré de que ligaba gracias a ella, pobrecita, abandonada por su 

madre nada más nacer... 

¡Claro!, a la niña le salían madres voluntarias a montones pensando 

en la recompensa: el padre. Y por eso cuando la niña creció y fue 

prematura en el hablar, muy charlatana y cotilla, a él ya no le hizo 

tanta gracia y no se la llevaba a pasear con la asiduidad del primer 

año. Habían pasado desde entonces ocho años, que eran los que tenía 

Ada. 

En la primavera había tomado la primera comunión y estaba tan alta 

y tan mayor que parecía una novia con su traje largo de organdí. Pero 

existían tres hijos más y dos abortos... Y no éramos una familia, nunca 

lo fuimos en el sentido representativo de la Iglesia ni en el del orden 

establecido por las normas sociales. 

Aquel invierno habían cargado a Ada con el peso del pecado al 

prepararla para recibir la eucaristía, y le habían señalado los de la 

carne como muy importantes, tanto los capitales como los veniales. 

También le habían subrayado aquellos mandamientos que abominan 

del sexo y de la sensualidad, que mandan al infierno a quienes no 

siguen las normas establecidas y reservan el cielo para los sumisos, los 
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puros, los hipócritas. Todo estaba en la materia, el pecado que expulsó 

a Adán y Eva del Paraíso no era la desobediencia, sino simplemente la 

exigencia de la carne, el sexo tan temido y oscurecido, tan preformado 

por la Iglesia de aquellos tiempos que sólo podía ser usado para 

procrear, pero sin placer o, sí acaso, casto y conciso... 

Así que para la niña de ocho años lo más importante que tuvo para 

decirme al verme fue: «Lo que hacen papá y tía Andrea es pecado. 

Menos mal que has venido, mamá... ¡Menos mal que has venido...!» 

Y se me abrazó llorando amargamente. «Nos ha engañado. Papá nos 

ha engañado, ¿por qué?» Ada, sin saberlo, sentía el engaño de su 

padre de una      LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES 

LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES  

forma muy especial, porque era su preferido, su confidente y ella creía 

que también su amigo. 

En aquel momento vi con toda claridad cuál era la situación y 

también las advertencias que me hacían los amigos y personas más 

cercanas respecto a mi marido y a Andrea. Era cierto que a pesar de 

tratarse de mi prima durante la niñez nuestro trato había sido muy 

espaciado y superfluo. Su madre era hermana de la mía. El padre, 

militar y franquista, enemigo por tanto de mi padre, republicano. Ella 

y su única hermana se educaron en las Damas Negras, yo en el 

Instituto. Ellas estudiaron «cultura general», es decir, nada; yo, 

derecho y periodismo, y me dediqué de lleno a la profesión antes y 

después de casarme. Yo andaba metida en líos políticos universitarios 

y todos mis amigos eran de izquierdas; ella se casó con un alto y 

apuesto oficial de aviación y su boda fue la primera del clan familiar. 

Al poco tiempo mandaron a su marido a Estados Unidos a hacer unos 

cursos, y allí permanecieron varios años, durante los que no supimos 

nada la una de la otra. 

Al cabo de los años, cuando ya tenía una hija de diez y un chico de 

seis o siete, regresó a España y se encontró desplazada. Me buscó. Yo 

ya me había casado y trabajaba de redactora en un importante 

periódico vespertino de Madrid. Tenía un nombre y empezaba a ser 

alguien en el mundillo de las letras. 
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Ella se dedicaba a sus labores y a su marido. Nos hicimos muy amigas 

entonces y me contó sus primeros desengaños matrimoniales, 

provocados en su mayor parte por las largas ausencias impuestas por 

su profesión y la cercanía de guapas y míticas azafatas, en cada una de 

las cuales veía ella una rival. 

Así fue como Andrea se acercó a mí. Se metió en mi vida y en mi 

hogar, cuyos cimientos no eran muy sólidos. Confié en ella por creerla 

incapaz, como lo habría sido yo, de abusar de las confidencias llenas 

de amarguras y decepciones de mi matrimonio, que se las hacía para 

que comprendiera que en la vida de todas las parejas aparecen baches, 

más o menos profundos, pero que no bastan para determinar una 

ruptura. 

Durante todo el invierno, siempre que llegaba del trabajo la 

encontraba en mi casa, con la misma familiaridad que si fuera la suya. 

Y también, ¡qué casualidad!, estaba mi marido, que por una u otra 

razón se había librado antes de sus ocupaciones. Hasta Justa, una 

sirvienta que había heredado de mi madre, se había dado cuenta de 

que allí pasaba algo, y llamaba despectivamente a Andrea «zorrospe», 

cuando hablaba de ella. El caso es que la amistad se fue estrechando, 

no sólo conmigo, sino con mí marido. Vivimos un invierno increíble de 

cenas, bailes y diversiones. Otro personaje entró en escena, un 

periodista algo más joven que nosotros, compañero mío de trabajo, 

quien a menudo venía con los tres para formar un cuarteto, que 

siempre es menos incómodo. 

Carlos, que así se llamaba mi compañero, me advirtió un día del 

rollo que se traían mi prima y mi marido, pero no le hice caso... ¿por 

qué no podían ser amigos simplemente? 

 Andrea quería recuperar el tiempo perdido y lo intentaba 

copiándome, teniendo amigos, camaradas, pero lo único que 

conseguía era crear un clima tenso y sensual que daba lugar a 

conversaciones molestas y a demostraciones de celos por parte de él. 

¡Y pensar que yo no me daba cuenta de nada y hasta me enfadaba con 

los que me advertían! 

En cambio, fueron suficientes las palabras de Ada para que lo viera 

todo muy claro. Aquel día que había llegado yo sola, en mi pequeño 

utilitario blanco, una semana después que el resto de la familia —con 

Andrea, naturalmente a la cabeza, mi marido, nuestros hijos y las 
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chicas de servicio— hacía un calor pegajoso y el cielo estaba nublado. 

Busqué la casa donde debían estar, es decir, la que Andrea había 

alquilado supuestamente para mí y mi familia, y no estaban. La 

portera me indicó dónde podría encontrarlos: en casa de una prima de 

la señora. Pregunté las señas y me encaminé hacia donde estaban mis 

hijos y los de ella. Los míos, hasta la más pequeña, que tenía seis 

meses, sucios de arena de la playa, llorosos y hambrientos, porque 

eran las cinco de la tarde y aún no habían comido. Ellos, la pareja, 

comiendo y divirtiéndose. 

Ada se había agarrado a mi brazo y no me soltaba. Entre sollozos, de 

un llanto ya casi sueño, repetía una y otra vez: «¡Nos ha engañado. 

Este tío nos ha engañado! ¿Qué vamos a hacer ahora, mamá?» Lo 

único que podíamos hacer: como un pequeño ejército vencido nos 

fuimos a nuestra casa, una casa desconocida, nueva e inhóspita donde 

nada más entrar llegaba el olor denso y emponzoñado del adulterio, 

donde no había rincones para ocultar la tristeza, ni música para 

mitigarla. Los días que siguieron a aquel momento del despertar a la 

verdad fueron terribles, me puse enferma, creí morir, odié, supliqué 

amor... ¡y de qué modo! En mi habitación el calor era achicharrante y 

pegajoso desde por la mañana temprano, porque el sol caía implacable 

y ni las persianas bajadas del todo detenían su entrada. En aquel 

dormitorio frío e impersonal tuvieron lugar las escenas más tristes y 

desagradables de mi vida, que hicieron que ésta y mis convicciones 

dieran un giro de ciento ochenta grados. 

Andrea y mi marido aparecieron por la casa algunas horas después 

de nuestro regreso y alabaron el trabajo que habíamos hecho 

convirtiendo el que había sido su picadero en hogar para una familia 

con cuatro niños, y no recuerdo exactamente con qué palabras, pero 

ambos me dijeron que se querían y sentían una gran atracción mutua y 

que llevaban viéndose desde que ella apareció en mi casa, casi dos 

años antes. El tiempo suficiente pensé, para engendrar a mi hija 

pequeña, a la que probablemente habríamos-hecho en su nombre, 

pues él en la dualidad amorosa, tendría el cuerpo y el sexo llenos de 

ella y la imaginación también... Y cuando a veces se había equivocado 

al pronunciar mi nombre y decir el suyo, no era una casualidad... Y las 

desganas amorosas, pues él no era hombre que aguantara muchas 

cabalgadas... No sé si estaba más herido mi amor propio, mi 
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inteligencia o mi amor físico... Ada que no se separaba de mí ni un 

momento, estaba asustada porque en cierto momento, debido al calor 

y al disgusto, me dio una lipotimia que me tuvo ausente varios 

minutos. Su sombra creció, como diría Sartre, cinco veces más que su 

edad real, y se convirtió en una mujer asustada y burlada. 

De madrugada desperté y me encontré sola. Me vestí y bajé a la 

playa en busca de mi esposo. Reinaba una oscuridad absoluta, pues ni 

siquiera alumbraba la luna y lo único que se distinguía era el color 

acerado del agua, casi blanca cuando se convertía en olas al llegar a la 

orilla. Estaba dentro de su coche; entré, aparentaba dormir, pero 

pronto, al sentirme, abrió los ojos. Le pregunté con una voz que 

apenas se oía: «¿Es que no sientes nada por mí?, ¿no estás enamorado?, 

¿no te atraigo como mujer?» 

¡No! ¡No! ¡No!... Empecé a llorar amargamente... Le molestaba que 

llorara, me pidió que no hiciera escenas y menos allí, donde podían 

oírnos. Así que, una vez ya en la casa, me confesó cruel y llanamente 

que Andrea le atraía irresistiblemente, pero no de ahora, sino desde 

hacía años, desde antes de casarnos. Si me había dado hijos era porque 

yo le inspiraba compasión... 

Empezaron a palpitarme las sienes y pensé en la muerte como 

calmante que pusiera fin a ese latido que recorría todo mi cuerpo. Sin 

más, se acostó y se durmió. Me tumbé en la cama de al lado. Le 

deseaba, a pesar de todo, como si mil demonios lujuriosos se hubieran 

apoderado de mis sentidos. Aunque mi cerebro martilleaba una y mil 

veces gritándome que no, mi cuerpo quería estar con el suyo (¡qué 

triste escena!, recuerdo). Le desperté con caricias y arrumacos que 

había visto en alguna revista porno —no me importaba comportarme 

como una prostituta (es lo que él me dijo la primera vez que se me 

ocurrió)—, y... conseguí que hiciera el amor conmigo... Aún hoy, al 

cabo de tantos años, me resulta penoso recordarlo, porque una vez 

hubimos terminado, se levantó y se fue al cuarto de baño a vomitar. 

Aún hoy se me llenan los ojos de lágrimas y un temblor de 

humillación recorre mi cuerpo. 

Ada se había enterado de todo y fue ella quien no quiso que 

regresáramos a Madrid, pues creía que si nosotros estábamos allí 

aquello se acabaría. Vagué todo un mes por aquellas playas, intenté ser 

amiga de ellos y comprender a mi esposo; le di permiso para que 
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durante largos días de angustia, decidiera a cuál de las dos prefería. 

Fueron magnánimos, por los hijos, pero después del verano... 

Me pregunto ahora cómo pude ser tan idiota y tener tan poca 

dignidad. ¿Por los hijos? ¡No! Una mañana aparecieron en mi casa 

Carlos, Borja y Leo, y nada más verme Carlos supo que yo me había 

enterado de todo. Mi marido no estaba y rápidamente ordenaron que 

los niños y yo nos vistiéramos y nos fuéramos con ellos. En la 

redacción les llamaban mis «tres mosqueteros», porque siempre 

íbamos juntos. Carlos, periodista y abogado, sevillano, inteligente, 

sagaz y vago, un claro ejemplo de señorito andaluz, enamoradizo y 

poeta, maoísta, pero burgués y revolucionario, amante de Bob Dylan y 

de los Beatles. Borja, hijo y cuñado de guardias civiles, era 

confeccionador y estudiaba Bellas Artes porque quería llegar a ser un 

consumado pintor. De la música «seria», como él decía, llegaba hasta 

el Concierto de Aranjuez, y en literatura, lo más avanzado era John 

Dos Passos. Leo era un guapo mocetón, de familia muy humilde, que 

se dedicaba a la publicidad. De inteligencia natural y viveza 

extraordinaria para las relaciones públicas, tenía un don especial para 

hacer dinero y amoldarse a cualquier situación no importaba el 

ambiente social de que se tratara. Desde que le conocí le auguré un 

magnífico futuro, y el tiempo me ha dado la razón. 

Aquella noche, y después de dejar a los niños en casa y a los 

compañeros en el hotel, Carlos y yo estuvimos hablando dentro del 

coche hasta el amanecer. Conoció mis sufrimientos y cuanto había 

pasado desde mi llegada, así como la tremenda frustración que sentía 

como mujer, que venía de antiguo. Carlos me besó como nunca lo 

había hecho mi marido, y sentí como si un bálsamo beneficioso, una 

ducha de agua tibia despejara mis sienes y mis sentidos. Le pedí que 

fuera mi amante y me dijo que no quería ser el sustituto de nadie. 

«Cuando pase el tiempo, si es que tú aún quieres, lo seremos...» Y lo 

fuimos. Aquel invierno. 

Se me habían pasado los deseos de salir en pública subasta, 

desnuda, entre los marineros hambrientos de sexo que llegaban a esas 

horas del alba al puerto. Los ojos de Carlos, que me miraban de forma 

distinta; el beso que nos habíamos dado, lleno de pasión y sexo, me 

complacían y llenaban el vacío de sentirme deseada como mujer. 
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Mi marido y mi prima se mostraron muy complacidos y fueron, 

como siempre, muy crueles. Ella me contaba lo magnífico que era mi 

marido y también lo incomprendido. Él, en el colmo del cinismo, me 

sugería la posibilidad de un amante comprensivo y enamorado que 

me quisiera como yo me merecía... «Podría ser Carlos. Yo creo que 

siempre te ha mirado con ojos enamorados.» ¡Por Dios, y era él, mi 

marido, quien me lo sugería! 

Aquel invierno Carlos fue mi amante y Ada se enamoró 

perdidamente de él, y luego, más tarde, de un amigo suyo, que 

terminó sus días trágicamente ciego y arruinado por culpa de la 

heroína,.disparándose en la boca con una escopeta de caza y 

saltándose la tapa de los sesos. 

Fue en el verano del 68 cuando fumé el primer porro de mi vida y 

descubrí el whisky, que me hacía olvidar, dormir y, sobre todo, me 

desinhibía hasta el punto de que hacía cosas inimaginables en estado 

normal. Ada, que nunca superó el engaño de su padre y el dolor que le 

produjo, intuyó, sin saber que se llamaba caballo, algo que le haría 

pasar de las injusticias de la vida y las veleidades de los humanos. 

Después de algunos años, y cuando sufrió el primer desenganche, 

tenía diecisiete, me confesó que no paró hasta encontrarlo. 

Mi hija era una niña sensible y cobarde, no en el aspecto físico, sino 

en el moral. Cuando se sentía herida psíquicamente necesitaba 

refugiarse en la in-conciencia y en la amoralidad. Con los años, y 

después de conocer muchos yonquis, he podido constatar que éste es 

un denominador común. 
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PRIMAVERA DEL 69 

 

 

En el recuerdo, unos matices se difuminan y otros se acentúan. Hay 

que hacer un auténtico esfuerzo para no dimensionar ni unos ni otros, 

pero en la realidad todo se concretó al llegar a nuestro lugar común, y 

lo cotidiano fue imponiendo decisiones. Aquella postura mía de 

autocompasión desapareció y nació la más práctica de ir a un abogado 

y solicitar la separación de mi marido, porque él continuaba unido 

sentimentalmente a Andrea y me ofreció compaginar su doble vida, 

como si no hubiera pasado nada; es decir, nosotros viviríamos como 

un matrimonio normal y bien avenido, no de cara a la galería, sino 

compartiendo lecho, economía e hijos, pero sin que él terminara con 

ella, como en principio me habían prometido. Entonces había 

aceptado. Ahora, no podía, no por el qué dirán, la razón más 

importante para ellos, sino, sencillamente, porque no podía. No sabía 

compartirlo, a sabiendas, así que empecé los trámites legales y, puesto 

que aún no existía divorcio en España, me encontré con que la única 

manera de obtener la libertad era la anulación, lo que equivalía a pasar 

por el Tribunal de la Rota, que era como una moderna Inquisición en 

la que se escudriñaba hasta el mínimo y más íntimo de los detalles de 

un matrimonio que había que desvelar en público. ¿Cuántas veces se 

había hecho uso del matrimonio? ¿Con qué fines...? La respuesta 

buena era: «Para procrear.» En cuanto al goce sexual, era casi un 

insulto para los venerables jueces que pertenecían a la Iglesia. Fui a un 

par de interrogatorios y me sentí enferma. Desistí y me conformé con 

una separación de mutuo acuerdo, en la que ambos nos concedíamos 

la libertad y fijábamos las obligaciones económicas, así como el 

régimen de visitas relacionadas con los hijos. ¡Ah!, y además me 

ahorré mucho dinero, casi un millón de pesetas de aquellos años. 

Total, a mí me daba igual estar anulada que separada, porque lo cierto 

es que me sentía abandonada, humillada y escarnecida, y no me iba a 

sentir mejor con una sentencia de la Iglesia que me declarara apta para 

contraer un nuevo matrimonio. 

Desde el primer día, con el documento de separación firmado por el 

notario, él incumplió sus obligaciones con el pretexto de que «por él 

todo podía seguir igual y era yo la que no aceptaba». Y no le demandé 
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por incumplimiento, pues me parecía horroroso pleitear por dinero 

con un hombre que había sido mi marido y con el que había 

engendrado cuatro hijos. Concentré todas mis fuerzas en trabajar cada 

día más para que los chicos vivieran como antes del desastre, e incluso 

mejor. Eso fue en lo material, y lo conseguí; en cambio no les di mi 

presencia, mi atención directa, y eso me lo han reprochado muchas 

veces, y yo misma me he sentido culpable en ocasiones, sobre todo en 

relación con mi hija mayor. ¡Me he reprochado tanto el no haber 

hablado más con ella, el no haber estado a su lado cuando sus fuerzas 

flaqueaban para enseñarle a decir no...! Y lo mismo con el resto de mis 

hijos. 

Tomar esa decisión me resultó muy doloroso. Todos mis esquemas y 

planteamientos se venían abajo. Había sacrificado, voluntariamente 

por supuesto, mi profesión, que me gustaba mucho, por construir una 

familia, y estaba dispuesta a llevarla hasta el final, pero ahora me 

encontraba incompleta, porque yo quería una familia tradicional, con 

papeles diferenciados y asumidos, padre y madre, gestores de la 

empresa, obligados a llevarla a buen puerto. Me había fallado uno de 

los principales accionistas, el padre, que era como el presidente de la 

compañía, y me sentía incompleta, por no mencionar mi estado de 

ánimo, que no podía ser más lamentable, porque también sufría la 

vejación de haber sido rechazada como mujer y sustituida por otra 

muy unida a mí, que sabía demasiado de nuestras intimidades y 

problemas. Pero sobre todas las cosas me sentía traicionada en la 

amistad, que es algo tan importante como el amor, o más. Y aún quería 

a mi marido. Ahora que no lo tenía me daba cuenta de ello. Y cuando 

estaba empezando a «lavarme» a mi manera, cuando había decidido 

dignificarme en lo femenino —al menos eso creía yo entonces—, 

yendo de un sitio para otro y gustando a los hombres y usándolos para 

mi propósito y tirándolos acto seguido, como si fueran kleenex, que 

¡sí!, podía haberme dado por ir a la iglesia y rezar y hacerme beata y 

torturarme con un cilicio para apagar mi sed de sexo insatisfecho... 

Podía, pero elegí ese otro camino, más tortuoso y vejatorio, que me 

dejaba un raro y amargo sabor de boca... Y cuando estaba 

consiguiendo mi propia redención, Ada rompió el ritmo y me rogó 

que volviera con su padre... «Que fuéramos una familia otra vez...» La 

escuché atentamente, pues había empezado a fallar en sus estudios, a 
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dejar de comer y a escribirme largas misivas, que dejaba bajo mi 

almohada, contándome sus tristezas —la principal, la ausencia de su 

padre— y el abandono de muchos de sus amigos y condiscípulos, que 

me llamaban puta por haber abandonado a mi marido... 

Conversé con mi esposo y llegamos al acuerdo de intentarlo de 

nuevo, pero en una casa distinta, no en la de mis padres, que era 

donde habíamos vivido desde que nos casamos. 

Busqué vivienda, abandoné a mi padre, que ya estaba solo, pues 

había fallecido mi madre. Dejé aquella casa suya prácticamente vacía, 

«como un hospital robado», y retomé el hilo de mi matrimonio, 

poniendo todo mi empeño en que las cosas fueran bien, construyendo 

un nuevo hogar, el nuestro definitivo, creí, y poniendo mucho amor en 

el empeño. No tuve en cuenta mi pensamiento, mi cerebro, que sobre 

todo en los momentos de intimidad ponía en primer plano la imagen 

de Andrea, y cuando hacíamos el amor veía sin querer su imagen y no 

me sentía yo, sino ella, y cuando él me susurraba amor mío, querida, o 

esas palabras que se bosquejan, más que se dicen, al llegar al orgasmo, 

no las sentía dirigidas a mí, porque no pronunciaba mi nombre, tal vez 

por temor a equivocarse como le sucediera en alguna ocasión, y me 

distanciaba, sentía cómo mis sentidos se helaban, y el encanto se 

rompía. No pude intentarlo y pronto empecé a tener terribles 

pesadillas, a volverme loca, y despertaba cubierta de sangre, con 

heridas en la cara, en los brazos, que, sin duda, me hacía yo misma, y 

una vez me cogió Ada por las piernas y, tirando como pudo de mí, 

evitó que cayera desde una ventana que había en mi cuarto, desde un 

piso décimo. La niña se despertó al oír mis gritos, que, como digo, 

procedían de un terrible sueño que me atormentaba desde que había 

vuelto a vivir con mi marido. Subía por unas larguísimas escaleras que 

estaban colocadas en un espacio infinito y cuando llegaba al final de 

las mismas miraba hacia abajo y sólo veía una enorme cama sobre la 

que estaba tumbada, desnuda, una mujer de larga melena castaño 

claro; cuando distinguía su cara, era Ada, y encima había un hombre, 

haciendo el amor con ella, cuyo rostro nunca veía... Pero la mujer 

gritaba el nombre de mi marido, y cuando yo quería bajar por la 

escalera, ésta desaparecía y me encontraba en mitad del vacío... 

Estaba lo suficientemente cuerda como para darme cuenta de que 

necesitaba con urgencia un psiquiatra y, sin dudarlo, pedí hora al 
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mejor de cuantos conocía, un hombre que había tratado a amigos en 

circunstancias parecidas a la mía. Me ayudó en aquella ocasión y luego 

también con mi hija, cuando ésta lo necesitó, pero sobre todo, y 

aunque no siguiera al pie de la letra su tratamiento de pastillas para 

dormir, pastillas para despertar, empecé a autoanalizarme y a 

conocerme a mí misma, ejercicio que nunca había practicado, al 

contrario que el de la autocompasión. 

Así pude explicarme mi reacción al conocer que mi marido no había 

roto con Andrea y que todo seguía igual, contradiciendo la única 

condición que yo había puesto para reiniciar nuestra vida en común. A 

ello se añadió el que un día, cuando volví del trabajo, me encontré con 

una notificación de desahucio del juzgado porque llevábamos tres 

meses sin pagar la casa; los tres anteriores de los seis que llevábamos 

habitándola los había pagado yo, en tanto que mi marido se había 

responsabilizado de la renta siguiente, que como podía verse no había 

satisfecho. Yo lo había imaginado, me resistía a la constancia de los 

hechos; lo mismo que sus ausencias, que empezaron de nuevo, pero 

esta vez mucho más prolongadas y sin explicaciones coherentes, que 

de antemano conocía: Andrea seguía vigente, y ello, unido a la 

tomadura de pelo que me parecía el comportamiento de él, no sólo ya 

en el terreno puramente de pareja sino en lo relativo a los hijos, pues 

ponía en peligro su estabilidad, me parecieron argumentos suficientes, 

así como el hecho de que el juzgado clausurara el piso, al no pagar, y 

sólo se permitiera retirar los útiles personales, porque el resto debía 

considerarse embargado, para coger a mis hijos y los efectos 

personales imprescindibles y marcharme, cerrando definitivamente 

una etapa de mi/nuestras vidas. Y así se lo hice saber a mi hija mayor, 

que se mostraba hundida por el comportamiento de su padre y no 

sabía cómo pedirme perdón por haber sido ella la principal causante 

de la decisión que nos había llevado hasta aquel punto. 

Aún hoy no puedo explicarme, después de tantos años, cómo fui tan 

ingenua y crédula. No había pasado ni uno desde que me llevé el gran 

palo y dejé que me golpeara de nuevo en la misma herida. Por 

supuesto que cuando consolaba a mi hija, exculpándola, le decía que la 

principal convicta del delito de confianza era yo, y que con ello lo 

único que tristemente demostraba era que seguía enamorada de su 
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padre hasta la médula y que iba a resultarme muy difícil recobrar mi 

estabilidad emocional. 

Me encontraba en la calle con mis cuatro hijos y dos personas de 

servicio. El primer día nos fuimos a un hotel, pero aquello estaba fuera 

de mis posibilidades económicas, así que llamé a mi padre, quien no 

había querido hablar conmigo desde que nos fuimos, y le rogué que 

nos recibiera en su casa. 

Nos abrió la puerta una mujer de edad madura, con aspecto de 

señora de la casa, y luego salió mi padre invitándonos a entrar. 

Estábamos tensos y la mujer aquella hacía las veces de barrera. Fueron 

los niños quienes rompieron el fuego, y sobre todo los mayores, que 

querían mucho a su abuelo. Como un favor especial podíamos 

quedarnos unos días, hasta que encontráramos dónde meternos. A la 

mañana siguiente salí, compré un periódico y, mientras tomaba un 

café, miré los anuncios de alquileres, y aquí empezó un nuevo 

problema. Cuantas voces me contestaban, bien fueran particulares o 

agencias, no querían niños. En ocasiones, hasta admitían perros, pero 

no humanos pequeños... Finalmente, en una me dijeron que sí, y tuve 

que ir hasta la Ciudad Universitaria, a la facultad de Derecho, porque 

el dueño era un catedrático de Penal, que si bien no me había dado 

clase, conocía a otros que luego fueron amigos y sirvieron de 

referencia para que me alquilara su piso. Todo era difícil con niños, 

como si fueran una plaga dañina. Le comenté que llevaba en esta tarea 

un par de días y alabé a mis hijos como si fueran niños especiales, 

mejores que los demás. ¡Al fin teníamos casa otra vez!, y ésta 

definitivamente sin él, quien por cierto, no había dado señales de vida. 

Aquel fin de semana aproveché para ir a nuestro último domicilio y 

recoger los efectos personales de los niños y los míos. Era, en teoría, 

para lo único que estaba permitido entrar. Una buena amiga, Toñi, se 

prestó a acompañarme y, ¡cómo no!, Ada se empeñó en venir con 

nosotras. Como siempre que algo se le metía en la cabeza, y aún más si 

eran asuntos referentes a su padre, nos acompañó. Ahora casi me entra 

risa al recordar la escena con que nos encontramos. Me fui directa a mi 

dormitorio en busca de mis cosas y me quedé en el quicio de la puerta 

ante el espectáculo de la pareja —mi marido y Andrea—, en pleno 

follaje, desnudos, por supuesto, y tan a lo suyo que no se percataron 

de mi presencia. No pude articular más palabras que un «¡Pero coño!», 
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que repetí unas cuantas veces. Al fin, mi amiga y mi hija, que estaban 

detrás de mí, me pegaron un empujón, y lo único que dijo Toñi fue... lo 

mismo que yo. Ada palideció, rompió a llorar y se fue hacia la otra 

parte de la casa. Toñi y yo, mudas, nos dirigimos hacia la cocina con 

idea de preparar un café y, como no había, nos pegamos un lingotazo 

de ginebra. Se oyeron los grifos del cuarto de baño y la voz de mi 

marido que, dirigiéndose a mí, decía: «No juzgues por las apariencias. 

No es lo que crees...» Se oyó un portazo, supongo que de ella, y acto 

seguido otro, de él. «¿Por qué no has dicho nada? —me preguntó mi 

amiga—. Yo creo que en tu lugar los habría matado, o por lo menos los 

habría sacado de la cama y los habría arrastrado...» 

 Siempre me había intrigado saber qué sería capaz de hacer en una 

situación semejante; creo que todos nos lo habremos planteado alguna 

vez... Bien, esto es lo que hice... Y a toro pasado, ya se me ocurrían 

otras opciones. 

¿Qué pasó con Ada? Lloraba amarga y silenciosamente en su cuarto, 

mascullando insultos contra su padre y venganzas terribles cuando 

fuera mayor. La sacamos de allí y nos fuimos de aquella casa sin 

llevarnos ni nuestros efectos personales. Su madurez se aceleró con 

aquellos sucesos y también con los nuevos amigos que hizo en aquel 

barrio. Pronto empezó a brillar por su belleza, por su inteligencia y por 

su afición a cuanto pudiera servirle de evasión. Apenas una niña, con 

un aspecto físico de mujer, al año siguiente tuvo su primera regla; 

empezó a vivir tan deprisa, dándole tanta marcha a su cuerpo con 

aquellos nuevos amigos y con los que ya tenía del colegio, que se me 

fue de la mano, porque entre mis penas y lo mucho que tenía que 

trabajar para sacar aquella casa adelante apenas la veía; igual que a los 

otros, todo cuanto le di fue material, pero poco que pudiera servir de 

guía espiritual. 

De aquella difícil época guardo un libro de poemas que en su mayor 

parte están dedicados a Ada, mis Poemas de Soledad, que me 

sirvieron, sobre todo, para no dar el coñazo a mis amigos. Pero eran 

tan íntimos, que alguna vez que hice lecturas, o cuando los publiqué 

en una edición muy restringida, como se edita a los poetas, me sentí 

desnuda por completo. A mi hija le sirvieron, con el paso de los años, 

de libro de cabecera, pero no puso en práctica los consejos que en ellos 

le daba. 
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 Yo creo que fue por entonces cuando empezó a aficionarse a las 

drogas, que no llamo duras ni blandas, simplemente permitidas, como 

el tabaco, el alcohol, las anfetaminas... Entró en su camino de 

perdición, pero la verdad es que no hacía más que seguir el nuestro. 
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PRIMAVERA DEL 73: EMBARAZO Y ABORTO 

 

 

Parecía que habíamos entrado en un período de normalidad. Tenía 

mucho trabajo, habíamos vuelto al hogar, dulce hogar paterno, al 

barrio de siempre y a las viejas amistades. Mi padre se convirtió muy 

pronto en el de mis hijos, o al menos simbólicamente, aunque una cosa 

era cierta: él, ya jubilado y con todo el tiempo en blanco, se lo 

entregaba a sus nietos con la gran riqueza de sus recuerdos, que 

narraba muy bien, y con una cultura viva que muy rara vez se 

encuentra en los libros. Una amiga mía le llamaba «don Guido», como 

el personaje de Machado, y sí, era un poco como él, «de joven muy 

jaranero, muy galán y algo torero», y, además, gran melómano, afición 

que ya nos había inculcado a nosotros, sus hijos, desde la más tierna 

infancia, y ahora a sus nietos. 

Le llenaba de orgullo llevar a su nieta mayor, Ada, a cuantos 

acontecimientos musicales tenían lugar en Madrid, y con ese motivo la 

invitaba a merendar o a cenar, la trataba como si ya fuera una mujer, y 

llegaron a hacerse grandes amigos. Mi padre era farmacéutico, de los 

antiguos —boticario, se denominaba él mismo—, que hacían en la 

rebotica fórmulas magistrales y conocían a la perfección el uso y abuso 

de todos los medicamentos y drogas (no nos olvidemos que estas 

últimas eran un pilar importante de la antigua farmacopea, así como 

útiles antídotos) y quizá por ello fue el primero en darse cuenta de las 

aficiones de su nieta y de cuantos amigos la acompañaban, incluidas 

otras dos nietas, Raquel y Marta, hijas de su primogénito, que 

adoraban a su abuelo y se pasaban la vida metidas en su casa, 

engañando a su madre, que había decidido alejarlas de él y de nuestra 

heterodoxa familia. 

La aparente tranquilidad, no diré felicidad, estadio inexistente en mi 

vida y creo que en la de cuantos piensan y ejercitan la inteligencia, se 

rompió un precioso día de primavera, cuando Ada acababa de cumplir 

trece años. A modo de saludo, un mediodía a las dos de la tarde que 

yo había hecho escala para recoger algo en casa, ya que habitualmente 

nunca iba a almorzar, me espetó: 

—Madre, creo que estoy embarazada... 
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Silencio. No he entendido bien, creo —pensé. Seguía el silencio. 

¿Qué me ha dicho esta niña, que está embarazada? ¡No puede ser! No 

he oído bien, o no he oído eso... 

—¿Qué me has dicho Ada? 

—Que estoy embarazada... Bueno, supongo... 

Otro silencio... ¡No puede ser, si es una niña!... Bueno, sí, una niña, 

pero una mujer desde hace tres años; luego, ¡sí puede ser! Y, además, 

qué tontería lo de la edad. Trece años tenía mi bisabuela, la cubana, 

cuando se casó con el bisabuelo Pedro, capitán de caballería, que fue a 

la guerra de Cuba y en La Habana se enamoró de ella sólo de vista... y 

tuvieron veinte hijos... ¡Claro que puede ser! LIBROS LIBRES LIBROS 

LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS LIBRES LIBROS 

LIBRES LIBROS LIBRES  

Pero esta niña es idiota, si desde que desarrolló la he puesto al 

corriente de todo, de las consecuencias y de las precauciones en caso 

de... 

—¿Que estás embarazada? ¿Y me lo dices así, tan tranquila? ¿Quién 

es el padre...? Bueno, qué tontería... Es una broma, ¿verdad? Porque no 

has podido quedar preñada aunque hayas estado con un chico. Yo te 

he explicado suficientemente las consecuencias y también lo que 

deberías hacer en caso de... Pero ¡dime que no, que no es verdad! 

Recuerdo la escena, entre cómica y trágica. Desde luego, yo debía 

parecer una boba, una madre tradicional, que primero no se lo cree y 

luego piensa en los arreglos... ¡Sí!, en una boda; en ir a ver al chico, que 

debía de ser joven, a la familia, pedir explicaciones. El honor de mi 

hija, de mi familia... Y, la niña... trece años... ¡Eso, una niña! Me iba 

calentando por momentos y cada vez subía de tono mi rabia, mi 

indignación y las ganas de darle un clásico bofetón... ¡Calma, calma!, 

me recomendaba a mí misma, tampoco hay que hacer una tragedia de 

esto... Soy una mujer libre, intelectual, moderna... ¡Qué narices de 

todas estas chorradas! Esta niña es una idiota... 

—Así que estás preñada, ¿no? ¿Seguro, lo sabes seguro? Y ¿quién es 

el padre? ¿Lo sabe? ¿Se lo has dicho? 

—Mamá, no te pongas nerviosa, no lo sé seguro, sólo me he hecho 

una prueba de las de la farmacia, un predictor creo que se llama, pero 

es que no he tenido el período el mes pasado, y éste... parece que 

tampoco. Y el padre, ¡qué más da!, pienso abortar... 
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Ante esas palabras, que oí muy bien, mi indignación culminó en 

estupor: «Pienso abortar...» Y me lo decía con la misma tranquilidad 

que si se tratara de tomarse un vaso de agua. ¡Un mico de trece años! 

—Bien, Ada, dejémonos de tonterías. Lo primero que hay que hacer 

es llamar a Roberto, mi amigo ginecólogo; que te haga unos análisis 

que confirmen las sospechas y que hable contigo. Y deja de decidir por 

ti misma barbaridades como la de abortar. Primero tendremos que 

decírselo al padre de la criatura... A lo mejor él no quiere y os casáis, o 

no os casáis, pero el niño nace y ya veremos... ya veremos. Hemos 

salido de otras peores, ¿no te parece? 

Llamé a Roberto, director de uno de los hospitales más importantes 

de Madrid y, para mí, el mejor ginecólogo y un gran amigo de tiempo 

atrás, a pesar de sus ideas políticas conservadoras. Nos citó a la 

mañana siguiente. Una vez más me encontré meditando sobre mis 

fallos, a lo que he dedicado horas de mi existencia; mi carácter, mis 

deficiencias y a conocer mis errores, el porqué de los mismos y a saber 

cargar con mis propias culpas y sus efectos sin achacárselos a otros o a 

agentes externos, que era lo más fácil. Pero no resolvía nada. Por el 

momento, como lo he sentido después, fallaba como madre; no supe 

hacer de mis hijos seres medianamente felices y, quizá, los cargué con 

el lastre de mis decepciones. Pero por entonces creía que lo más 

urgente era proporcionarles una vida material cómoda, que no 

echaran en falta lo que podrían haber tenido en el seno de una familia 

tradicional, y me dediqué a trabajar, a decir sí a cuantas faenas me 

salían al paso, sin tener en cuenta mi porvenir profesional, sino sólo el 

dinero que ellas me proporcionaban. Terminé siendo una 

«picapedrera» del periodismo y de la literatura, y muy detrás 

quedaron mis tempranos éxitos y los augurios de los críticos que me 

situaban en las altas cimas de la literatura. Empecé a meterme en un 

paréntesis —es la mejor expresión que he encontrado de lo que ha sido 

mi vida—, del que después de más de treinta años empiezo a salir 

para encontrarme como si hubiera permanecido en un estado de 

hibernación. Todo me resulta nuevo y extraño, pero reconozco mis 

culpas, el haber elegido mal un marido, el haber asumido 

orgullosamente a los hijos en toda su dimensión; el no haber sabido 

decir no a rajatabla y hablar con suficiente claridad; el no haber 

vencido mi natural timidez y los complejos de inferioridad en que 
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fueron sumiéndome los acontecimientos diarios; la soledad con que 

hube de enfrentarme durante tantos años; el haber antepuesto mis 

hijos a mi propia vida íntima y personal; el haberme fijado, quizá por 

todos estos motivos, en todos los hombres que se cruzaban por mi 

camino, que eran auténticos desechos de tienta y, valga el símil 

taurino. Así he sido testigo de acontecimientos muy importantes que 

he vivido en primera persona y que se han quedado pequeños por mis 

propias minucias domésticas, por un primum vivere que no me ha 

dejado tiempo para filosofar. Y, haciéndome eco de algunas 

inculpaciones, ¿hasta qué punto influí en Ada para que se comportara 

así en la vida, para que interpretara tan mal mi mensaje y se 

precipitara al abismo de la heroína, sin saber o no poder detenerla a 

tiempo? Tal vez porque era algo nuevo y desconocido para mí, como 

la creencia de que se podía ser amiga y madre a un tiempo y que el 

principal mensaje, el de la libertad, por la que tanto había luchado en 

mi vida, mis hijos lo entenderían. Estaba claro que en el caso de Ada 

no había sido así. A mí me prohibía el sexo el miedo a un padre 

autoritario y celoso guardián de la honra de sus hijas, que imponía 

permanecer virgen hasta el matrimonio, como si el himen fuera la 

mejor dote. Yo, en cambio, le hablé a mi hija mayor, en cuanto fue 

mujer, de autoestima, del amor y el sexo con toda naturalidad, y, sobre 

todo, de disfrutarlo sin consecuencias, pues tenía la firme convicción, y 

así lo publiqué en un artículo que me valió un expediente 

disciplinario, de que la píldora anticonceptiva había logrado la 

igualdad de los sexos y permitía que las mujeres pudiéramos disfrutar 

sin el bíblico «castigo» inherente. Pero mi hija, lo estaba viendo, no 

había captado el mensaje ni había sacado provecho de los métodos 

anticonceptivos que yo, su madre, había puesto a su disposición. 

Había caído en los atavismos de mi adolescencia, con el supuesto —

ella me confesó— que «eso» sólo le ocurría a las mujeres casadas y 

después de haberlo hecho muchas veces. Era evidente que no se lo 

había explicado bien. O tal vez estuviera siguiendo la ruta que yo 

utilizaba como cura: tomar a los hombres como kleenex, usarlos y 

tirarlos... Mal ejemplo, así como el haber hecho un planteamiento de 

amistad y compañerismo con ella en el verano siniestro, el del 68, en la 

playa de San Juan. Conocía mis desencantos, mi paso por el Tribunal 

de la Rota, donde tuve que confesar que mi vida matrimonial, a pesar 
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de los cuatro tojos y dos abortos, se reducía a no más de cincuenta 

«actos matrimoniales», trece de ellos la noche de bodas... ¡Qué tristeza 

de vida la que le transmitía*. Y el único modo que conocía de hacerlos 

felices era trabajar como una mula para que tuvieran de todo... 

siempre cosas materiales, por supuesto: vestidos, veraneo, servicio 

doméstico, fiestecitas... Pero no me tenían a mí, que es lo que todos me 

han reprochado después, y en ello han basado sus frustraciones. Al 

hacer un planteamiento serio lo veo todo tan irreal, como si estuviera 

mirando por un calidoscopio, y percibo imágenes bellas pero 

incomprensibles, o para ser exacta, abstractas, como si me encontrara 

contemplando un lienzo de Kandinsky o de Miró. 

Bien, ya estamos en la consulta de Roberto, en la realidad y fuera de 

mis pensamientos. En la cruda realidad de una hija, Ada, de trece años 

y ¿embarazada? 

—Sí, de dos faltas, o de ocho semanas, pero... preñada. 

—¿Quieres que me vaya fuera? —pregunté discretamente. 

—¡No, no! —dijo Ada, adelantándose—, puedes quedarte, quiero 

que lo oigas, porque tengo que decirle a Roberto lo mismo que te dije 

ayer a ti: quiero abortar. 

Mi pobre amigo quedó tan estupefacto como yo —tal era la 

seguridad y frialdad de mi hija en su decisión—, y no sólo la trató 

como médico, sino como a una hija o, al menos, como a una mujer, no 

como a una niña. Y le habló, además, desde sus convicciones 

conservadoras. 

—¿Quién es el padre? ¿Lo sabes? 

 —¡Qué manía! Tú, como mi madre. Qué más da quién sea el padre, 

y ya verás, mamá, cuando os lo diga, que da igual. Es Juan V. ¿A que 

da igual, madre? 

En ese punto perdió algo la calma y estuvo a punto de 

desmoronarse. 

—¿Juan V., el hijo del notario, el hermano de siete chicos más, el que 

su madre les ha montado un «picadero» en su propia casa, para que se 

diviertan? Estamos frescos, Roberto, tiene razón la niña, da igual que 

lo sepa o no, y mucho menos sus padres... Lo primero que dirán es que 

de tal palo tal astilla y que mi hija es tan puta como yo, que estoy 

separada. Para esa gente tener hijos varones es una suerte, porque 

nunca van a encontrarse en mi situación, y, por supuesto, y a pesar de 
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su catolicismo, las mujeres están en función de que sus hijos se 

diviertan sin complicaciones, ¿lo entiendes? Por eso la mamá les ha 

montado un picadero a los niños. 

—Bueno, bueno, vayamos por partes —dijo Roberto—. Es mi 

obligación que el padre de la futura criatura lo sepa y que se haga 

responsable, o de lo contrario que asuma la decisión que quiere tomar 

esta niña, que es muy seria. El aborto está reñido con mis convicciones 

médicas y morales, y he de hacer lo imposible para que, al menos, lo 

medites, Ada, y no tomes tan a la ligera determinaciones de las que 

puedes arrepentirte. Piensa que lo que llevas en tu vientre es un ser 

humano que tiene alma y es tu hijo y el de un muchacho, que debe 

saberlo y decidir contigo sobre su existencia. 

Pero a mi hija no le convencían los argumentos del ginecólogo. No 

le decía que no, ni se los rebatía. De lo que estaba segura era de querer 

abortar sin consultar con el padre. En este punto yo estaba de acuerdo, 

pero la insistencia de mi amigo el doctor hizo que me ofreciera para 

decírselo yo a los padres y que por lo menos ellos lo supieran, porque 

pensaba que tarde o temprano se enterarían, pues Juan y sus 

hermanos iban al mismo colegio que Ada y mi segundo hijo era 

compañero de clase e íntimo de uno de los pequeños V. 

—Además —añadió Ada—, no estoy preparada para tener un hijo. 

¿Qué iba a hacer con él a los trece años? 

Estuve a punto de replicarle con la vulgaridad de que lo hubiese 

pensado antes, pero me callé, y también Roberto. Después de un 

silencio, aventuré la idea de que yo podría pasar por madre del niño y 

hacerlo constar de forma oficial. ¡Tampoco! Lo mejor era abortar, 

insistía ella cabezonamente, y finalmente el ginecólogo nos facilitó un 

teléfono y la dirección en Amsterdam de una clínica especializada, 

más un informe clínico, dirigido a un especialista en particular, y nos 

rogó discreción. Naturalmente, cuanto íbamos a hacer nos situaba 

fuera de la ley en España, donde, como todos sabemos, el aborto ha 

estado penadísimo y aún hoy sigue legalizado con cortapisas. 

Nos dieron hora para tres días después y la tarifa de precios. La 

broma iba a costarme cerca de medio millón, parte del cual, 

naturalmente, tuve que pedir y la otra obtenerla de vender alguna de 

las pocas joyas que mi marido me había dejado sin empeñar. Recuerdo 

aquel viaje como una pesadilla, porque temía por la salud física y 
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psicológica de mi hija, aunque aparentara tanta seguridad, y también 

porque no podía contárselo a nadie, ni a mi padre, que aunque en los 

últimos años, y desde que habíamos regresado a su casa, había 

evolucionado sorprendentemente para su edad, no iba a entenderlo y 

podía dañe un soponcio, aparte de romperle la cara a la niña. También 

es verdad que estaba acostumbrada a tomar decisiones, equivocadas o 

acertadas, yo sola; ése fue uno de los puntos negativos que tuve que 

asumir por mi doble papel de padre-madre, ya que, al no revelarse 

acertados con el tiempo, han caído sobre mis espaldas como una losa 

que aplasta de por vida. 

Llegamos a Amsterdam a media tarde y nos dirigimos hacia el hotel. 

Por mi hija nos hubiéramos quedado allí hasta la mañana siguiente a 

las nueve y media, para llegar a la clínica puntualmente a las diez, 

hora de nuestra cita. Fui yo la que la animé para que nos arregláramos 

y saliéramos a cenar y a dar un paseo por la bella ciudad de los 

canales. Nada despertaba su interés, pero no creo que por 

preocupación, sino porque la había sacado de su círculo madrileño y 

no le gustaba en absoluto. 

Desde que murió mi madre, que la crió hasta ese momento para que 

yo pudiera entregarme a mi trabajo, tenía pánico a no estar en casa o 

cerca, porque su abuela estaba muy grave cuando a ella se la llevaron 

al domicilio de sus abuelos paternos con el engaño de que a la otra 

abuela no le pasaba nada grave, para no verla más cuando volvió. Y 

ese resentimiento, que le duró años, le impedía pasar una noche fuera 

de casa, y mucho menos viajar; ni siquiera admitió salir al extranjero 

para aprender algún idioma. El mundo de Ada se reducía, tenía pocos 

horizontes, y las gentes que se movían en él eran escasas y, a ser 

posible, perennes. 

Así que preguntamos en el hotel por un restaurante cercano, y allá 

nos fuimos. No probó bocado y estaba inquieta, deseando marcharse. 

Nos metimos en un cine que ponían Emmanuelle. Había poca gente, 

españoles más que nada, cuyo comportamiento era... pues como el de 

los españoles de aquellos años: emigrantes o turistas que en plan 

progre veían esa película allí o Último tango en París en Biarritz, para 

desfigurarlas con sus ojos ansiosos de desnudos y su mente porno 

deformada por la censura. 
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Salimos asqueadas de la sala y en el fondo me sentía orgullosa de 

que a mi pequeña, a pesar de ser una mujer preñada, no le gustara 

aquella clase de espectáculo, y menos el de sus compatriotas, soltando 

barbaridades y haciendo gestos obscenos. Nos fuimos paseando por el 

bellísimo Oostpark, pisando el césped y oyendo la música de un 

acordeón que llenaba el lugar con los acordes de Las hojas muertas. Los 

majestuosos cisnes surcaban el lago y su blanca silueta se dibujaba en 

el horizonte nocturno. Algunas parejas se besaban y parecía el idílico 

escenario de un cuento de hadas. 

Caminábamos en silencio, ella agarrada a mi brazo, que apretaba a 

veces en señal de cariño, o se llevaba mi mano a la boca para besarla. 

Yo la sentía muy cerca, como mujer, y sufría también porque era una 

niña y yo sabía, por experiencia, que el trago del día siguiente se le 

quedaría grabado para siempre en sus noches de pesadillas. Los hijos 

que no nacen por expresa voluntad de las madres quedan ahí, 

registrados en la memoria, con unos rasgos definidos que creeremos 

ver durante toda nuestra vida en los semblantes de otros hijos, y 

contaremos sus cumpleaños en silencio y siempre nos arrepentiremos 

de que no vieran la luz. Pecado o no, delito o no, nuestra memoria los 

registrará sin remedio y nunca se borrarán de ella, dejando en el 

subconsciente la desdibujada imagen de un crimen. 

—¿A que esa música te recuerda a mi padre? ¿Aún le quieres? 

Tuvo que repetirme la pregunta, pues yo estaba absorta en mis 

pensamientos. 

—No, no me lo recuerda —respondí—. O tal vez sí. No sé si es que 

no quiero recordarlo. Tal vez sea eso, porque aún me duele su 

recuerdo y, sobre todo, su abandono, su silencio, no sólo con respecto 

a mí, sino a vosotros, que también sois sus hijos, y me duele porque 

soy vuestra madre, ¿comprendes? 

Calló. ¿Significaba su silencio que comprendía, que había olvidado o 

que, quizá, también como a mí le dolía? 

Preguntamos por la dirección del hotel; estaba lejos de modo que 

tomamos un taxi, que tuvimos que pedir en un teléfono público. Ada 

se durmió nada más meterse en la cama. Yo lo intenté, pero mis 

nervios no me dejaban. Me trasladaba a Madrid, a mi casa, en la que se 

habían quedado mis otros tres hijos, mi padre... Miré el reloj, pero ya 

era tarde y no quise telefonear por miedo a despertarlos. No podía 
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dormir. Me levanté a oscuras y a tientas busqué en mi bolso de viaje 

una botella de whisky que había comprado en el aeropuerto... Y bebí y 

bebí... y garrapateé, más que escribí, lo que sentía. No pude descifrarlo 

jamás, pero supongo que era como un aullido de loba herida, sola y 

asustada. 

Eran las ocho de la mañana cuando Ada me despertó, ya vestida y 

arreglada, metiéndome prisa para que no llegáramos tarde. Tuve que 

meterme bajo la ducha de agua fría para poder abrir los ojos y ver a mi 

preciosa hija, compuesta como si fuera a una fiesta. Tenía ganas de 

arreglarse y hasta de pintarse... Al ver mi mirada, se adelantó: 

—Ya sé lo que vas a decirme. No pintéis la rosa, ¡es tan bonita! 

Sonreí. Realmente era lo que le decía siempre que advertía que se 

había maquillado. La frase es de Oscar Wilde, y me parecía muy 

acertada. 

—Estarás de acuerdo conmigo en que así, un poco pintada, parezco 

mayor. 

En la clínica creyeron que la necesitada de remedio era yo por mi 

estado de nerviosismo, y tuve que repetir en varias ocasiones que no, 

que era mi hija. Ni yo ni mi hermana, ¡mi hija! La dejé al fin en manos 

de una asistenta social que hablaba español y luego encontramos a 

otros muchos empleados que o lo eran o lo hablaban, porque en 

aquella clínica la mayoría de la clientela procedía de España, alguna de 

Francia y escasamente de Portugal. 

El ambiente era distendido y hasta alegre, por la música, los colores 

de la decoración, los muchos matrimonios con niños que esperaban... 

En la cafetería desayunaban familias con dos o tres hijos de corta edad, 

que luego pasaban a una zona de juegos infantiles, como si fuera un 

jardín de infancia... No me había tomado el café que había pedido, 

cuando apareció mi hija, acompañada de una enfermera uniformada 

para decirme que podía marcharme y pasar a recogerla a última hora 

de la tarde. Ada, en un aparte, me encargó que le comprara costo o 

porros hechos para llevar a sus amigos, y me despidió pidiéndome 

que me calmara, que aquello no era nada. Ya se lo habían explicado y 

había firmado su consentimiento voluntario. 

Me fui de allí como una autómata y salí a la calle sin saber dónde 

dirigirme. Ni siquiera recordé que estaba en Holanda, en Amsterdam, 

una ciudad desconocida para mí y con muchos lugares apuntados en 
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la memoria para recorrer, que ahora se habían borrado de repente. No 

podía ir de compras porque estábamos allí de incógnito, ni escribir 

postales a mis amigos, que es tan socorrido. Tenía un día entero por 

delante con el cuerpo libre pero el pensamiento y la atención en la 

clínica donde había dejado a mi hija. Nunca pensé que las horas fueran 

tan largas y se viera tan poco con unos ojos que no prestaban atención 

a las imágenes. Imaginaba situaciones difíciles y cómo resolverlas. Me 

quedaba parada en mitad de un cruce y salía de mi ensimismamiento 

por el ruido de un claxon. Parecía una autómata, así que decidí tomar 

un taxi y pedirle que me llevara al barrio donde se vendía hachís, 

marihuana y cuantas hierbas colocan. El taxista, portugués, me 

preguntó si era española, y lo hizo con una sonrisa tal que sentí 

vergüenza y asentí. 

En uno de los establecimientos donde compré canutos hechos de 

«maría» y de hachís, tomé una jarra de cerveza y me fumé un porro 

tranquilamente, mirando de reojo, con la sensación de que todos me 

miraban y de que aparecería un policía para detenerme. Nadie me 

miró, nadie apareció. Estás en Holanda, en Amsterdam, el paraíso de 

las libertades, me dije en voz baja, y lo vi todo más claro y sencillo, 

sobre todo, como aderezado con humor y ganas de hacer risas. 

 Me detengo a pensar y encuentro el motivo de que cada cual, con 

problemas, agujeros en su realidad o complejos, se agarre a la droga 

que más le guste para resolverlos, o creer resolverlos, que es lo que en 

principio atrae... hasta que te atrapa. 

Con esta aparente lucidez me veía como una mala y peligrosa 

amistad para mi hija, y lo peor era que me había elegido como modelo 

a seguir. Siempre habíamos hablado con libertad y crudeza y, sin 

querer, hasta competíamos como mujeres sin que ella entendiera en 

toda su dimensión mi frustración femenina y el triunfo que para mí 

suponía gustar más que ella, tan joven, tan hermosa, tan sensual. Yo 

creo, ahora, que el planteamiento de amistad que con ella había hecho, 

como luego con el resto de mis hijos, estuvo totalmente equivocado, y 

que lo hice intentando, tal vez, disculpar mi fracaso matrimonial y la 

ausencia de su padre, suponiendo que así los tendría más vigilados y 

conocería puntualmente sus andanzas. Tarde me di cuenta y tarde he 

sabido asumir, con mucho dolor, mis propias culpas sin cargárselas a 

nadie ni a agentes externos. ¿Tal vez, ese hijo que estaba perdiendo 
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Ada aquella mañana y que en 1996 hubiera cumplido veintitrés años, 

habría influido en que la vida de su madre fuera distinta? 

Al fin era media tarde y fui a buscarla. La encontré esperándome, 

tranquila, con muy buen aspecto, como si no hubiera pasado nada. 

—Ya podemos irnos madre, me encuentro fenomenal. ¿Ves como no 

había que tener miedo? 

Pagamos, nos dieron un informe para nuestro ginecólogo en Madrid 

y... ¡telón! 

Aquella misma noche regresamos a Madrid, con escala en París de 

algunas horas, porque no encontramos sitio en un vuelo directo. La 

invité a que nos quedáramos un par de días en la más maravillosa de 

las ciudades europeas, donde tenía muchos e interesantes amigos. No 

quiso. No le interesaba. Lo más urgente era regresar con los suyos y 

sorprender a sus amigos con un porro y algunos preservativos que 

había comprado en una máquina callejera de Amsterdam. De colores 

variados y muy seguros. Eso decía al menos la pegatina de la caja, que 

le aconsejé se aprendiera de memoria en lo sucesivo. 
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TRAS LA LLUVIA, EL VIENTO 

 

 

La inocencia se pierde, como la virginidad, con los años, con los 

acontecimientos y, sobre todo, con la maldad de los otros. La segunda, 

aparte de un acto físico —representado por la violencia de un 

rompimiento, agravado con sangre y sufrimiento, no placer—, tiene su 

estadio profundo en el cerebro, donde a veces, y aunque se hayan 

realizado cientos de coitos físicos, de penetraciones, embarazos y 

posteriores partos, continúa hasta el fin de los días del individuo 

mujer. 

No así la inocencia que no dispone de representación real y sólo se 

la presupone, incluso en derecho. La inocencia, en sentido figurado, 

podría ser un halo de luz, el resplandor de la nieve, transparencia en la 

mirada, un aparente ser, un estado y cualidad del que no comete el 

mal, ese algo que encanta del niño, del adolescente, de la parte 

engañada de una pareja cuando descubre la infidelidad. Y sin razón 

lógica, sólo subliminal en mi imaginación, es igual a la belleza vestida 

de blanco, envuelta en el frío de lo irracional. ¿La muerte quizá? Tal 

vez, pero por lo que tiene de misterio del más allá, de fin de lo que 

denominamos vida, del movimiento, de la presencia y de la ausencia. 

Inocencia es una palabra que siempre me ha sorprendido y nunca he 

sabido cómo definirla o concretarla. 

Y es la que se mostraba en los ojos de Ada, con tal intensidad que 

me resultaba imposible reprocharle nada. Con el tiempo llegué a 

comprender que mí hija era amoral y que su aparente inocencia estaba 

estrechamente entrelazada con esta forma de comportamiento. 

Así, cuando supe que había perdido la virginidad a los once años 

recién cumplidos con un compañero de clase, no me llevé ningún 

sobresalto, ni porque le gustara, ya que era tremendamente sensual y 

sexual, una tauro típica. Y muy pronto, siguiendo la moda imperante 

entre sus nuevos amigos, se declaró bisexual. Recuerdo cómo trataba 

de convencerme de que dejara de lado mis prejuicios sexuales y lo 

probara con una mujer. Yo debía de parecerle idiota, porque cuando 

me decía esas cosas me quedaba muda; no hay que olvidar que 

pertenecía a una generación a la que le habían enseñado que el sexo 

era un pecado mortal; sabíamos poco y deformado. 
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Para las nuevas generaciones, a las que pertenecían mis hijos, el sexo 

era algo normal y placentero, en general sin complicaciones, y cuando 

éstas surgían, los padres las solucionaban. O por lo menos las madres, 

como era nuestro caso. Inocencia y virginidad se asociaban en mi 

cerebro con una cancioncilla que aprendía de niña en clase de francés: 

«Aprés la piule, viendra le vent / en arrivant et vous en suite.» Y el 

estribillo: «Il tombe de l’eau, plic, ploc, plac; / il tombe de l'eau plein mon sac. 

/ Quel temps divin pour les genoux!» La misma causa efecto: agua-viento; 

tiempo divino para las ranas... 

Ada se había convertido en una mujer muy guapa y atractiva, pero 

frívola, demasiado, sin duda. También contribuyó a ello el círculo de 

amistades, cuyo inicio había sido la segunda casa a la que nos 

trasladamos después de la del desahucio. Había cruzado el umbral de 

la «puerta roja» —en sentido figurado yo veía así una puerta de este 

color que daba acceso a un pub-discoteca de la calle Montevideo, una 

especie de plazuela que se divisaba desde la terraza de nuestra casa 

donde se daban cita los chicos del barrio—. Ignoro qué habría dentro, 

supongo que lo mismo que en todos estos locales, pero yo lo asocio 

con mi doloroso descubrimiento de la heroína —caballo, jaco, burro, 

blanca—, al que llegué precedida por un intenso y desagradable olor a 

limón podrido, a descubrir cuando iba a tomar un café que no había 

cucharillas, a encontrar bolitas de algodón endurecido, a que me 

faltaban objetos personales, como joyas, ceniceros de plata, algún 

dinero, poco al principio; que cinturones y corbatas estaban en los 

sitios más insólitos, y también a un incesante ir y venir de nuevos 

amigos de mi hija, que llegaban, se encerraban en su cuarto y se iban 

sin despedirse. Pero yo paraba poco en casa y no le di importancia al 

principio, achacando las faltas a mi despiste. 

Es probable que si no hubiera estado inmersa en mi propia 

recomposición como persona y como mujer, en intentar salir del pozo 

en que me había metido el abandono de mi marido y el esfuerzo de 

cada día por tirar del carro tan pesado que me había tocado en suerte, 

hubiera reparado en el comportamiento de mi hija. De todas maneras 

estaba muy ocupada. Afortunadamente, tenía mucho trabajo y ganaba 

bastante dinero. Me había puesto de moda y todos los medios 

informativos querían contar conmigo. 
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AGOSTO, UN DÍA LARGO 

 

 

Durante los veranos, mi vieja casa del barrio de Salamanca se 

convertía, como ya he dicho, en una comuna. Desfilaban por ella los 

personajes más variopintos. Desde un joven médico, inspector de la 

Seguridad Social, que más tarde fue director de La Paz, al que conocí 

haciéndole una entrevista y a partir de ahí nos hicimos muy amigos. 

Era, por aquello de las «afinidades electivas» que escribiera Goethe, de 

izquierdas sin definir, pero sobre todo marxista. Jotapé, que así 

abreviaba él su nombre convirtiéndolo en mote, a lo que era muy 

aficionado, se había convertido en poco tiempo en imprescindible para 

mí, y ello, unido a que un temprano y rápido matrimonio le había 

puesto, a los pocos años del mismo, en situación de separado, hacía de 

él uno de los personajes centrales de la improvisada comuna. 

Otro de los «fijos» era un joven y prestigioso abogado del Estado, 

inteligente, mujeriego y conservador, con el que aparte de inteligentes 

sesiones había compartido muchas farras nocturnas y hasta, como 

decía él, «habíamos ido de putas juntos». En los últimos años, y desde 

que Ada se convirtiera en la preciosa mujer que ya era, sus visitas se 

multiplicaron, y aquel verano se sumó al grupo de los «comuneros». 

También llevaba mal un matrimonio de los que a primera vista 

parecen ideales, porque la mujer, su novia desde la infancia, brillante 

economista y, para colmo, una belleza, no aguantaba los líos de faldas 

de su marido, que habían empezado en el mismo viaje de novios a 

causa de una francesa que a él le había sorbido el seso días antes de la 

boda y con la que se pasó su supuesta luna de miel. Después de 

algunos años de aguante y el nacimiento de dos hijos varones, la 

economista decidió plantar a su marido, y en esta situación se 

encontraba mi amigo Rafa. 

Otro Rafa, actor que empezaba y que luego se convirtió en una 

estrella; trotskista, andaluz, casado y fiel pero promiscuo, porque es lo 

que se llevaba y así se lo exigía su mujer, quien al final le abandonó 

por un marroquí que alguien metió en la cama redonda de aquella 

pareja y acabó contagiando de purgaciones a toda la basca. Por 

aquellos días intervenía en una serie de televisión cuyo productor, un 

personaje atrabiliario, flamencólogo y bebedor, muy divertido y 
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ácrata, era el representante tipo de la rama de producción de la 

televisión estatal, que hacía con los dineros públicos lo que le daba la 

gana, sin que nadie se lo impidiera. Soy consciente de ello porque este 

productor fue mi compañero sentimental durante un verano, el mismo 

en que estaban haciendo la serie en cuestión, y quedaron en los cajones 

de mi mesa de trabajo carpetas suyas, llenas de gastos sin justificar, 

que ascendían a millones de pesetas. 

También estaba Mafalda, a la que puse este nombre porque era igual 

que el personaje de Quino, de la edad de Ada y, en principio, amiga 

suya, aunque luego se convirtiera en mía. Estudiaba Derecho y llevaba 

los temas culturales de un partido de signo maoísta de los muchos que 

aparecieron en la época previa a la transición. Vestía, según sus 

propias palabras, «de siglos», lo que venía a significar como le daba la 

gana, despreciando, por descontado, los dictados de la moda y la 

opinión de su madre, rica hacendada de su pueblo, Cebreros, y esposa 

de un abogado sindicalista. Mafalda tenía una forma de hablar muy 

graciosa y en cierto modo, refrescante, como ella misma. Un día se 

incorporó de visita a la comuna un amigo mío arquitecto, fascista, 

machista y clasista, atraído por la fama de libertaria de mi casa en los 

veranos, lo cual era, en cierto modo verdad. Invitó a Mafalda, con un 

«¡Qué niña tan mona y tan jovencita!», a tomar una copa en su casa, 

con un tono de voz que daba a entender que a lo que la invitaba era a 

la cama. Ella, sin darle mayor importancia contestó: 

—No puedo, porque estoy con la enfermedad. 

—¡Qué rica! —contestó él—. ¿Es así como le llamas al período? 

—¡Qué dices, tío! Estoy con las purgaciones y no puedo tomar copas 

por la medicación. 

La cara del arquitecto era todo un poema, y a mí me reconvino por 

no haber hablado con la niña antes de meterla en mi casa. 

Naturalmente, después de tomarse un vaso de leche fría, su bebida 

preferida, nos dejó una botella de Chivas, que traía como aportación a 

la orgía, y se fue como alma que lleva el diablo. 

Alternativos eran otros personajes, como, por ejemplo, mis amigos 

que aparecieron en el verano del 68 en la playa de San Juan; 

compañeros del periódico; algún escritor; un gallego, Tono, del que 

Ada se enamoró nada más conocer porque era mayor e igual a Omar 
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Shariff. Tono, rico por su familia, bebía, fumaba porros y practicaba el 

amor. Por entonces digamos que eran sus vicios favoritos. 

También acudían a estas reuniones políticos de diferentes ideologías 

y algunos periodistas que, a causa de su rojez, no tenían donde caerse 

muertos. Saciaban su hambre y su sed en mi casa y soñaban con el día 

en que muriera el dictador. Todos eran potenciales genios a los que las 

ideas y la censura detenían. Algunos han triunfado y otros se han 

desvanecido. De cualquier modo, fueron cambiando de chaqueta y 

corrieron un tupido velo para ocultar su pasado y dejar en él a los que 

les dieron la mano. Pienso a veces, cuando los encuentro y no me 

conocen; cuando los veo, desde abajo, en la cima; cuando nunca 

contestan a una llamada telefónica porque están reunidos y sus 

secretarias autómatas requieren el motivo de la llamada, que no son 

aquellos que conocí y que llegaban hasta mi casa atraídos por la 

libertad que yo misma representaba y por la que casi todos, 

supuestamente, llevábamos años luchando contra viento y marea, en 

los tiempos duros del franquismo, cuando era una quimera peligrosa, 

y mucho más cuando ya se vislumbraba como una realidad. De 

algunos de ellos, concretamente de uno, que hasta llegó a cambiar su 

físico por amor a Ada —la brillante calva por un implante de pelo 

estropajosa, como el de las muñecas; las gafas, por lentillas de un azul 

más intenso que sus propias niñas; la ropa vetusta y oscura por 

deportivos vaqueros y camisas de Armani; el vientre orondo de 

seudointelectual triunfante y de moda, en esbelto talle—, guardo sus 

tarjetas con membrete de la publicación que dirigía, en la que me 

confesaba que estaba locamente enamorado de mi hija; lo que estaba 

dispuesto a dar, lo que ya le había dado y lo que podíamos hacer 

juntos para sacarla de su endemoniado pozo —sin nombrar ni una vez 

el funesto caballo, jaco, sugar, blanca, heroína—. A Ada, y a pesar de 

los aparentes cambios, le repugnaba, y como no pude «llevársela a sus 

medios», dejé de publicar mi columna semanal en su revista... 

En los veranos del 74 y del 75 Ada se escapaba del resto de la familia 

y se venía conmigo, con el pretexto de que yo no estuviera sola. 

Naturalmente, campaba por sus respetos, porque o estaba de viaje o 

trabajando, con lo que paraba muy poco en casa. Tampoco se integró 

con los que formaban la comuna, como cariñosamente llamábamos 

todos a mi casa en verano. Se encerraba en su habitación, sobre todo el 



La Agenda De Los Amigos Muertos       Raquel Heredia 

Página - 48 - de 145 

segundo verano. Empecé a observar que apenas salía de ella, que a 

pesar del calor utilizaba camisetas o blusas de manga larga y que le 

había dado por dibujar sorprendentes paisajes y escenas cotidianas, 

sobre papel y con lápices de colores, de un maravilloso efecto naïf. Le 

enseñé esas obras al fallecido Vallejo Nájera, a quien conocía, y se 

mostró tan interesado que la citó en un libro que publicó sobre esta 

pintura. Amigos míos entendidos, como María Antonia Dans, Pepe 

Caballero o Rafael Canogar y algún que otro crítico de arte, también se 

entusiasmaron con sus dibujos, que eran, sin duda, un prodigio de 

perfeccionismo hasta en los mínimos detalles y un increíble trabajo de 

precisión. Lo curioso era que nunca había mostrado predisposición 

especial alguna para el dibujo. Tiempo después, y cuando ella misma 

me confesó que estaba enganchada al caballo, aun así, y a pesar del 

tiempo que llevaba colgada, realizaba maravillas. 

Venía mucha gente a verla, según me contaban mis amigos y, luego, 

el resto de mi familia; gente de lo más diversa, desconocidos en su 

mayoría, algunos guiados por mis sobrinas, amigas suyas y de su 

edad, amigos de ellas y otros que nadie sabía quiénes eran. No 

formaban tertulia con los demás y sus visitas eran rápidas y revestidas 

de urgencia; casi siempre pedían discreción, como en el caso de mi 

sobrina mayor, que estaba enrollada con un chico bastante mayor que 

ella y que resultó ser uno de los más importantes camellos del 

momento, de los que se traían el jaco directamente desde Tai 

(Tailandia) y que, naturalmente, se había convertido en toda una 

leyenda. La discreción, por supuesto, tenía que ver con su familia, con 

mi hermana, que ignoraba, como yo, los caminos que recorrían 

nuestros hijos. Pero ya estaban, de manera irremediable, actuando de 

camellos. 

¿Sabía yo de drogas? Pues, sí, o al menos eso creía. Sabía de la 

morfina, porque a más de un conocido personaje se la administraban 

como calmante a causa de las mutilaciones sufridas en la guerra, o por 

enfermedades dolorosas y terminales. Conocía el poder curativo de la 

belladona, de la cocaína, del opio, de la absenta... Mi padre era 

farmacéutico de los antiguos... ¡Claro que las conocía!, y a fuerza de 

sincera, no me duelen prendas y ya lo he dicho que había fumado más 

de un porro y hasta algún botijo de hachís. Era y soy fumadora 

empedernida —la nicotina y yo somos amigas íntimas— y el alcohol, 
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que descubrí tarde, fue durante un tiempo mi refugio y la única 

manera de olvidar. Pero la heroína, no. La 26a síntesis del opio 

elaborada en laboratorios de Estados Unidos en honor de los héroes de 

las guerras que los grandes imperialistas organizaban para ellos, debe 

su nombre precisamente a esos héroes, en femenino, heroína, para que 

resulte más dulce y convincente; una diosa del siglo XX para los Marte 

del Olimpo norteamericano, que distribuyen la guerra y la muerte 

entre los desheredados del planeta, así como la perfección o 

imperfección del cuerpo y la vida en éste. En las probetas de sus 

laboratorios multinacionales crean los virus, los antídotos, los pros y 

los contras, los vencedores y los vencidos, además de disponer en ellos 

de la llave del dispositivo del fin del universo. Convierten la amapola 

en opio y éste en heroína. 

Empezaron a faltarme objetos de valor, pequeñas joyas, pero sobre 

todo las que tenían oro, más que piedras; también utensilios de plata, 

bandejas, ceniceros, marcos y chucherías de esas que antes regalaban 

cuando uno se casaba; algún dinero del que se tiene en casa para 

gastos de diario; recibos devueltos de los domiciliados en el banco y 

cheques, muy bien falsificados, pero no firmados por mí, ante los que 

me quedaba perpleja y sin saber qué decir al empleado del banco que 

me aconsejaba que los denunciara... Todo ello, unido como creo que ya 

he apuntado en otro lugar de este relato, a los olores a cítricos 

podridos, muy peculiares (yo decía y digo que es olor a posguerra, a 

miseria multitudinaria), el seguir y perseguir esos olores y encontrar 

su origen en un limón, ya casi seco y podrido guardado en los lugares 

más insólitos de la casa: los cajones de un escritorio de la entrada, un 

florero con flores secas que decora el cuarto de baño; el cesto de la 

ropa sucia; cualquier recoveco del armario del cuarto de las niñas...; las 

bolitas endurecidas de algodón, las cucharillas de café, cuya merma 

era un misterio, o la forma arqueada del mango de las mismas y la 

evidente señal de haber sido quemadas por la parte inferior; alguna 

jeringa de las llamadas de insulina o, sencillamente, el caperuzón que 

tapa la aguja. Corbatas, cinturones y bufandas, a modo de cintas de 

goma para resaltar las venas. Objetos no habituales hasta entonces 

que, naturalmente unidos al confinamiento voluntario en una 

habitación de la casa, al miedo a salir a la calle por el día y la vigilancia 

continua por ver si algún coche de policía se detiene ante el portal, 
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más los sobresaltos, aparentemente innecesarios, originados por la 

presencia de un policía, da igual municipal o nacional, o simplemente 

por la luz anaranjada e intermitente de uno de sus vehículos o 1a 

sirena de alguno de paso; el no atender las llamadas telefónicas y 

avisar insistentemente: «¡No estoy si es fulano o mengano o zutano!» 

El pasar horas encerrada en el cuarto de baño cuando meses antes 

había que insistir en que cerrara la puerta en lugar tan íntimo; el 

aparente pudor de no enseñar el cuerpo, aunque el calor fuera 

agobiante, cuando antes se carecía tanto de él que había que insistir 

para que no anduviera en pelotas por la casa, todos ellos son motivos 

más que suficientes para alarmarse o al menos empezar a vigilar. Yo 

los encontraba raros, pero más bien los achacaba a la edad, a la mala 

crianza de la juventud en general y a las muchas excentricidades que a 

veces se permite a los hijos en nombre de la modernidad. Y así quedó 

la cosa, y pasó el verano. Ada, eso sí, las pocas veces que había salido 

lo había hecho invitada por alguno de los amigos «comuneros», 

quienes, obviamente, presumían de bombón en los lugares habituales 

donde iban a cenar y a tomar copas, contando con tai permiso y 

beneplácito. Alguno de ellos, como Rafa, el abogado del Estado, 

desapareció durante un tiempo de mi panorama y cuando regresó lo 

hizo dando muchos rodeos y con aires de colegial sorprendido y 

castigado, para confesar que se había llevado a la niña a la cama. Ya lo 

sabía porque me lo había dicho ella, no sin antes preguntarme si yo 

también lo había hecho, para luego soltar: «¡Es una mierda de tío, ¿a 

que sí? No sabe ni follar. Parece un conejo!» 

Me dio tanta pena, lo encontré tan ridículo, que me eché a reír. No 

me decía nada, en cambio, del dinero que le había sacado ni del 

Dupont de oro que le había mangado. Cuando se ¡o hice notar, creo 

que encontró su castigo justo... Le devolví el mechero, que había 

recuperado a través de amigos de mi hija, usuarios y compradores en 

las mismas «tiendas». «El dinero no te lo devuelvo —le dije—. Puedes 

entenderlo porque me pareces un idiota y un prototipo de 

conquistador, de timador timado.» 

Ha seguido siendo amigo mío y entrañable, además. A pesar de 

todo. 
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Sabía que a mi hija le pasaba algo, que estaba metida en algún lío, pero 

ni se me pasaba por la cabeza que fuera en eso. En primer lugar 

porque desconocía la existencia del llamado caballo, jaco, burro, sugar, 

porque aún desconocía el significado de las palabras «pico» y «chute». 

Había oído hablar de la heroína y hasta leído algo acerca de ella, pero 

no asociaba, hasta un sábado por la tarde que había quedado citada en 

casa con una amiga ginecóloga a la que había conocido en las cenas 

que organizaba el partido liberal. «Garriguista» de Joaquín más que de 

Antonio Garrigues y del resto de la saga familiar, aficionada a la 

política, a la que, oficialmente al menos, nunca se dedicó pero a la que 

entregaba sus desvelos, su capital y su energía, era temible por su 

afilada lengua y por su conocido vicio de comunicar rápidamente 

cualquier secreto, hasta el punto de que a veces la usaban como vocero 

de aquellos supuestos secretos que le confiaban bajo la advertencia de 

que no se los transmitiera a nadie. Pues precisamente mi hija eligió a 

este testigo, y aquel día, sábado de un otoño recién inaugurado, 

después de haberme pedido insistentemente cincuenta mil pesetas, 

dinero que en aquella época era bastante, sobre todo en metálico y 

mucho más un sábado por la tarde, con los bancos cerrados y los 

amigos adinerados en sus torres de fin de semana. La petición había 

empezado a primera hora de tarde, cuando yo aún estaba sola, pero 

siguió en presencia de mi amiga. Ante tanta insistencia, yo primero y 

ella después le ofrecimos un cheque. 

—¡Estáis locas! —exclamó—. Si a ese tío le doy un cheque me rompe 

la cara. Necesito las pelas en... pelas, vamos, contantes y sonantes. 

 —No las tenemos, niña, ¿qué quieres que hagamos? Además, si el 

cheque tiene fondos es igual... 

Fue un tour de forcé, hasta que le ordené, indignada, que dejara de 

importunarnos y desapareciera de nuestra vida. Se fue a su habitación, 

profiriendo insultos ininteligibles, de los que sólo nos llegaban las 

últimas sílabas... Mi amiga y yo seguimos hablando de nuestras cosas, 

y otra vez la niña que aparece, esta vez lloriqueando. Habían llamado 

a la puerta y por lo visto era su acreedor. Se alarmó y empezó a sentir 

pánico... 

—Ese tío me va a rajar. ¡Madre, tienes que darme la pasta, por favor, 

por favor...! 
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Lloraba y lagrimeaba entre espasmos y moqueos. Nunca la había 

visto así. Cuando insistimos en que nos dijera en qué líos andaba 

metida, se levantó la manga izquierda del jersey y nos enseñó el brazo. 

Vi como regueros oscuros, semejantes a cicatrices de arañazos. 

—¿Para qué quiero las pelas? ¡Para esto, tías, para esto! —dijo 

mientras señalaba las marcas del brazo, y como no entendíamos 

añadió con la voz quebrada—: ¡Para meterme un pico, joder, para 

meterme un pico! 

Recordando aquel momento aún se me ponen los pelos de punta, y 

como entonces, y siempre que los acontecimientos me desbordan, me 

quedé en silencio, sin lágrimas, sin reproches, y hasta que mi amiga la 

doctora no me sacó del ensimismamiento y pronunció la palabra 

«heroína», entre interrogaciones, dirigiéndose a Ada y entonces la oí, 

¡vaya si la oí! No me había dado cuenta de qué se trataba y, por 

supuesto, entonces desconocía, lo supe después, la tragedia 

permanente que había entrado en mi casa y en mi familia. Abrí el 

paréntesis, como digo yo, en el que me he pasado media existencia y 

en el que he tenido tiempo suficiente para atar cabos y ser una experta 

en la adicción a la heroína, casi tanto como mi hija yonqui. En algunas 

ocasiones me he considerado una especie de yonqui subliminal. 

Mi amiga la doctora, como si se tratara de una reportera de agencia 

de noticias, se agarró al teléfono —al mío, naturalmente— y puso al 

corriente del descubrimiento hasta al propio presidente del Gobierno, 

y no exagero, pues ambas lo conocíamos lo suficiente como para 

intentar que nos ayudara. ¿Qué pretendía con aquello? ¿Por qué no 

esperar un poco a que yo, su madre, reaccionara y tomase conciencia 

de la magnitud del tema? ¡No!, esa mujer, que sabe más medicina que 

ningún colega suyo, que lleva años luchando con su propio cáncer y lo 

vence día a día, mes a mes, año a año, que ha entablado con tan feroz 

enemigo una lucha sin cuartel y hasta ahora ha conseguido vencerlo, 

que lleva casi treinta «batallas» libradas en el quirófano, dirigidas por 

ella, con anestesia local, por supuesto, esa mujer, digo, se convirtió en 

mi portavoz, en el de mi hija y, si nos descuidamos, en el de todos los 

yonquis del mundo. 

Cuando, ¡al fin!, se marchó y me quedé a solas mascullando mi 

tragedia y empezando a saber lo que significaba aguantar un mono, el 
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primero que veía en mi vida y del que, por supuesto tuve que 

aprenderme el nombre, llamé a mi amigo Jotapé. 

Vino de inmediato y, además, con el dinero que tan urgentemente 

necesitaba mi hija, porque él sabía, o presentía, que el individuo que 

amenazaba a Ada era uno de sus proveedores al que debería la 

cantidad que ella nos pedía, y si no pagaba no había mercancía y su 

integridad física corría peligro. Con la agilidad mental que le 

caracterizaba dispuso el control de la situación: primero, atender el 

mono de mi hija, que apenas si empezaba pero ya era terrible, al 

menos para mí, y creo que también para él, porque a pesar de ser 

médico nunca había tenido un paciente droga-dicto y con síndrome de 

abstinencia. «Un calmante en vena con un tónico cardíaco», me 

explicaba como si yo fuese experta en la materia... Y cuando ya estaba 

casi dormida por efecto del sedante, segunda maniobra: encontrar al 

camello, para pagarle la deuda y pedirle nueva dosis... Aquí falló la 

estrategia, porque la niña se había dormido y tuvimos que esperar. 

Llamó mi amiga la doctora, me dio dos nombres: Cruz Roja y doctor 

De Ramón. En ese momento eran las dos únicas referencias que 

entendían algo del nuevo fenómeno, ¿social, sanitario o, simple y 

llanamente, un vicio? Ni yo ni Jotapé sabíamos qué era, pero lo cierto 

es que tenía ante mí la imagen de mi hija, demacrada, excesivamente 

delgada, que sudaba a chorros. Mientras, el timbre del teléfono no 

paraba de sonar; la doctora no había perdido el tiempo. Llamó mi 

hermana mayor, la madre de las dos sobrinas amigas de Ada, que 

desde que me había separado casi siempre venían a mi casa de 

incógnito, y que yo suponía metidas ya en el mismo lío que Ada. Pero 

mi hermana Paula, casada con un catedrático de familia rancia, 

católica y acomodada, que educaba a sus hijos en Santa María del 

Camino, tenía que ser diferente, y también sus hijos: «Si no le hubieras 

dado tantas libertades a tu hija y no fuese con esa gente tan rara no se 

habría metido en la droga. No te quepa duda de que son los amigos... 

bueno y tú, que la dejas fumar, vestirse como una hippie... Siempre 

con chicos, con los que hará lo que quiera.» Siguió, pero no oía más 

que bla, bla, bla... En una pausa la mandé al cuerno. Y menos mal que 

no sabía lo de Amsterdam. Pero lo que son las cosas de la vida, dos 

años más tarde me pedía con gran sigilo las señas de la clínica 

holandesa porque su hija menor había quedado embarazada «y aquí 
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en España, ya sabes...». Sabía, y también su padre y sus abuelos, de tan 

rancio abolengo. Al año siguiente se encontró con el mismo problema 

que yo en esos momentos, y también tuve que ayudarla, pero a ella se 

le multiplicó, porque fueron las dos hijas mayores quienes se 

«metieron en la droga», como decía ella, y murieron, con dos años de 

diferencia, enfermas de sida, un año antes que la mía. La primera, que 

era mi ahijada, ya muy enferma y deteriorada, sin haber dejado nunca 

la heroína, se metió un chute muy cargadito y se fue al otro mundo. 

Vivía en casa de su madre, divorciada también al cabo de los años, y 

allí se la encontró muerta su hermano pequeño, con la chuta aún 

puesta en el brazo. Tenía treinta y dos años. 

Jotapé me devolvió a la realidad del momento, aunque yo no sé si 

exactamente estaba en ella. Veía a mi hija, enferma, aquejada de un 

mal desconocido para nosotros, un mal que, de momento, pareció 

mejorar con el dinero que había traído mi amigo, ya que en cuanto 

Ada abrió los ojos y se enteró, se lo pidió y salió rauda y veloz a la 

calle, antes de que pudiéramos detenerla. 

  

 

A partir de ese momento, y por deformación profesional, supongo, me 

dediqué a recabar datos sobre esa heroína que iba a cambiar no sólo la 

vida de la que la había elegido, sino la de toda la familia. Pocos años 

antes había tenido acceso a una información que señalaba al yerno del 

jefe de un estado europeo, famoso doctor especializado en cirugía 

cardiovascular, como interlocutor válido con las grandes potencias 

dedicadas a la producción de la materia prima, el opio, que se 

convertía en drogas mortíferas, como la heroína, en los grandes 

laboratorios multinacionales, manejados prácticamente por Estados 

Unidos y apoyados económicamente por banqueros oficialistas. Tenía 

en mi mano una bomba informativa; cuando se la enseñé al redactor 

jefe de mi periódico, creyó oportuno que habláramos con el director, 

porque el tema, políticamente hablando, era muy delicado. Empecé a 

trabajar en él y pronto me encontré con barreras, no de la censura 

oficial, pero sí de los poderes económicos. El tema parecía ser tabú y, 

sobre todo, como me dijo un importante personaje del Ministerio de 

Sanidad, muy delicado. Podía escribir, si quería, sobre el tema de las 

drogas, pero desde una vertiente no política, pues se corría el riesgo de 
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que perjudicara las relaciones internacionales, sobre todo las que en 

ese momento se mantenían con Estados Unidos, que eran 

especialmente favorables para nosotros. ¿Qué otra vertiente?, me 

aventuré a preguntar. «La sanitaria, la social —fue la respuesta—; la 

gran aportación que hace España, como país mediterráneo, a la 

investigación de estas materias...» ¡Agua de borrajas! Seguí adelante y 

pronto me encontré con serias amenazas que ponían en peligro no sólo 

mi integridad física, sino la de toda mi familia, y tuve que parar. De 

este suceso habían pasado algunos años, y ahora, cuando me 

enfrentaba personalmente con el tema en cuestión, me encontraba con 

que sólo había un lugar al que acudir, Cruz Roja, y un único 

facultativo experto. 

Ya había consultado con él. Fue lo primero que hice en cuanto mi 

amiga la ginecóloga me dio su nombre, y llevé a mi hija a la calle 

Fúcar, en la zona de la vieja estación de Atocha, donde se alzaba el 

Hospital de San Carlos, hoy convertido en el Centro Nacional de Arte 

Reina Sofía; se trataba de zona pintoresca de Madrid, con el vecino 

Rastro y los personajes que uno se encuentra por esas calles que 

parecen salidos de una novela de Galdós. 

A regañadientes llevé el primer día a mi hija hasta la mísera 

consulta de la Cruz Roja, en la que se habían dado cita todos los 

colgados de Madrid; con el paso de los años, y después de haber 

recorrido muchas otras, he acabado por convencerme de que la faceta 

oficial curativa era y sigue siendo deprimente y marginal, como se ha 

convertido el caballo. 

Los supuestos enfermos, los drogadictos, —entonces sólo 

considerados como viciosos, y por eso digo supuestos— que se 

encontraban en ese centro casi oficial dedicado a las clases sociales más 

bajas, a juzgar por la apariencia de los familiares que los 

acompañaban, en su mayoría madres, no representaban la realidad 

con que fui encontrándome a través de mi hija. Según encuestas 

realizadas en 1975, la droga no había hecho más que una leve 

aparición entre la juventud, hasta el punto de que un ochenta y cuatro 

por ciento de los jóvenes encuestados respondían que nunca les había 

sido ofrecida, y en general todos afirmaban aspirar a una sociedad más 

libre. 
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En la Cruz Roja nos ayudaron poco, porque era poco lo que sabían. 

Empezaban a tener conciencia del problema porque lo palpaban a 

diario, y gracias a la asistencia social del centro vislumbraban la 

magnitud del problema, que no sólo atañía a los directamente 

afectados, sino a la médula del colectivo llamado familia, así como a su 

entorno. Sedantes, curas de sueño y poco más, por espacio de un mes, 

seguidas de una endeble asistencia psiquiátrica, basada 

principalmente en más sedantes y somníferos, convertían a los adictos 

a la heroína en enganchados a otras drogas, pues a tales barbaridades 

ha recurrido la psiquiatría para curar supuestamente a sus pacientes; 

se trataba de drogas legales, por decirlo de alguna manera, y que 

podían adquirirse con receta de la Seguridad Social. 

Ada, guapísima, como he dicho, integrada en una élite elegante, 

decidió después de una segunda consulta, no volver más a la calle 

Fúcar, y lo único que sacó en limpio fue convertirse en una experta en 

drogas legales, como ella llamaba a las pastillas que le habían recetado 

y que, unidas a bebidas alcohólicas, la ayudaban a colocarse. Mi padre, 

farmacéutico, como he dicho, se asombraba de los conocimientos de su 

nieta al tiempo que veía desaparecer de su botiquín cuantos remedios 

guardaba en él, desde los aparentemente inofensivos astringentes que 

contenían cantidades ínfimas de opio, hasta los suaves tranquilizantes 

basados en belladona. 

Pero de todo esto me enteré después. Tenía al sujeto de la noticia 

delante de las narices y me sentía incapaz, tal vez como medio de 

autodefensa, de seguir sus evoluciones. Era cierto, y lo constataba a 

diario en mi tarea profesional, que a los jóvenes con que hablaba, 

incluso aquellos que se interesaban por la política, no les gustaba el 

sistema y no se sentían integrados en él. Yo había dicho y escrito en 

muchas ocasiones que estábamos haciendo de nuestros hijos una 

generación perdida a fuerza de sumergirlos en una sociedad de 

consumo que no se ganaban con el sudor de sus frentes. Queríamos 

darles, aun a costa de nuestra integridad, cuanto nos había sido 

negado a nosotros, que éramos la auténtica generación perdida de la 

posguerra. Eran más guapos que nosotros, más altos; estaban mejor 

alimentados y vestidos; viajaban con pasaportes sin prohibiciones; 

podían aprender idiomas en los países de origen y los sexos se habían 

igualado, digo siempre que gracias a la píldora anticonceptiva, pero 
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también al avance de la mujer que, con paso firme y arrollador, iba 

imponiéndose en la vida activa del país, merced a la reivindicación de 

sus derechos, conquistados uno a uno con gran esfuerzo. 

Pensábamos, gran equivocación, que nuestros hijos eran conscientes 

de esta revolución social y de que la libertad, para ellos tan natural 

como su propia existencia, la habíamos conquistado a fuerza de golpes 

y fatigas. 

Ada dejó pronto sus estudios, en contra de mi opinión y después de 

suspender curso en convocatorias sucesivas, no porque careciese de 

inteligencia para seguirlos, sino porque la vida que había elegido le 

exigía dedicación a tiempo completo. Aun así, como era una 

empedernida lectora, sabía escuchar a cuantos sabían más que ella y 

admiraba a la gente verdaderamente culta, también ella lo fue. No 

obstante, años más tarde, casada y dependiente, más que de su marido 

de la fortuna de su suegro, se arrepintió de no haber estudiado una 

carrera universitaria; entonces me daba la razón y admitía que sólo se 

es libre cuando se alcanza la independencia económica, y mucho mejor 

si se cuenta con una formación académica. 

A pesar de ello, pronto encontró trabajo, de relaciones públicas en la 

discoteca de moda de Madrid por aquellos días. Naturalmente lo 

consiguió de la mano de uno de sus nobles y millonarios amigos, hijos 

todos ellos de papá, que si no tenían intereses en el negocio, 

disfrutaban de él y del libertinaje que proporcionaba. El «tirito» de 

coca, el canuto, de marihuana o hachís (pocos en público porque el 

humo y el olor cantaban mucho), y un tripi, pequeñito y discreto, para 

«viajar» por los espacios siderales y precipitarse al vacío —el fin de los 

que tuvieron la desgracia de colgarse del ácido lisérgico, llamado 

LSD—. Un mundo nuevo de sensaciones, incomprensible para los 

viejos crápulas, aferrados al alcohol, o como mucho al opio, que 

morían de vejez más que nada. 

Su trabajo consistía en llevar gente, y el negocio, en «captar» adictos. 

Pronto supe —incluso salió publicado en alguna revista de las 

llamadas del corazón—, que mi hija era inseparable de un personaje, a 

mi modo de ver rayano en lo canallesco, famoso por su progenitor, un 

magnate del cine —de profesión «su padre», como decía un 

compañero mío—, casado con una actriz, en principio niña prodigio y 

folclórica, que más tarde, y sin el influjo de aquella familia, se convirtió 
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en gran actriz y persona. Juan —nombre imaginario para este 

representante de la jet— había iniciado a Ada, y supongo que a otras 

muchas niñas monas, en el consumo de caballo; al principio, gratis, 

como suele suceder, y luego exigiendo cada vez más, hasta convertirla 

en el doble papel de consumidora-vendedora; es decir, en camello. Por 

aquellos días tuve ocasión de decirle lo que pensaba de él y predecir 

que alguna vez no estaría tan seguro, induciendo a jovencitas como mi 

hija a la destrucción y la muerte. Sólo sirvió para que se apartara de 

ella y siguieran ambos por caminos diferentes; él, haciendo acolitas, 

cuanto más jovencitas, más monas y más ingenuas, mejor y ella, para 

seguir cada vez más enganchada, arrimándose a otro camello al que 

servir para satisfacer su adicción. Muchas veces, es verdad, había 

maldecido a Juan, y una de las alegrías de mi vida ha sido el verlo 

sentado en el banquillo de los acusados en una reciente captura de 

implicados y convictos personajes de la mafia gallega que maneja el 

mundo de la droga. Supongo que el que no lo hayan privado de 

libertad se debe a sus ilustres y numerosos clientes, a quienes, según 

mis noticias, sigue sirviendo. 

Ese mundo estaba compuesto también por cantantes de moda, 

modelos y un compositor, muy amigo de Juan, al que yo conocía por 

haberle entrevistado alguna vez, quien llamaba insistentemente por 

teléfono preguntando por Ada, hasta que se enteró de que era mi hija. 

Y en el centro, formando el meollo para alimentar el negocio, la legión 

de niños guapos, hijos de conocidas y acomodadas familias: Ana la 

Canaria, una preciosidad de muchacha, de uno noventa de estatura, 

medidas perfectas y rostro bellísimo, quien se convirtió en gran 

modelo internacional, hizo muchos intentos por desengancharse sin 

conseguirlo y murió en París a los treinta años; Nacho uno, el que 

luego sería marido de Ada, y Nacho dos, hijo primogénito de unos 

grandes de España; Leopoldo, descendiente de un ilustre militar y 

político; María, de igual origen; Patricia; Alberto y Juan, dos hermanos 

enganchados, hijos de un ex ministro; Luis y Enrique, de papá 

banquero; Lidia, poetisa e hija de un conocido escritor y comentarista 

político; José Antonio, Gerardo y Luis, nietos de un significado 

personaje de la vida nacional de rancio abolengo de marinos; Yenko, 

Fernando, Rafi, Javier, Paloma; hijos de pintores, de políticos, de la 

gente guapa, como se dice ahora, de intelectuales, financieros... No se 



La Agenda De Los Amigos Muertos       Raquel Heredia 

Página - 59 - de 145 

salvaba nadie, pero todos hacían lo posible por ocultar la lacra. Incluso 

hoy, cuando la muerte se ha llevado a las tres cuartas partes, los que 

quedan no se atreven a nombrar la causa del fin de sus hijos. No 

ahora, con esa enfermedad maldita, el sida, sino antes, cuando la causa 

sólo se llamaba heroína. Porque la heroína, en sí, mata, destruye y 

envejece las células. Burroughs admite que un pico de caballo puede 

matar, tal como ocurrió con muchos de sus amigos, en general de la 

generación Beat, de la que él formaba parte, que murieron jóvenes, 

envejecidos prematuramente y sin enfermedades diagnosticadas, a 

causa de la heroína. Él, que ha muerto hace muy poco, la abandonaba 

cuando se encontraba realmente mal, para someterse a una cura de 

meses; pero volvía. Solía decir que siempre se vuelve al caballo, y mi 

experiencia le da la razón, porque no sólo engancha el cuerpo, que en 

un mes como mucho se repone, sino la mente, y el que lo prueba una 

vez no lo olvida jamás. Yo puedo decir que mi hija, quien afirmaba 

que el caballo «es el amante más intenso y maravilloso que he 

encontrado», sólo lo abandonó porque, ya muy enferma de sida, le 

aceleraba la llegada de la muerte, la llevaba en ambulancia al hospital, 

lo cual no quiere decir que lo olvidara, pues era sólo un hasta luego, 

como si se tratara de un devaneo que no llega a cuernos. 

Mi relación con este caballo, «el de la muerte», como suelo 

denominarlo, es, como puede suponerse, de total y absoluto odio. En 

uno de los desenganches de Ada, que corrió a mi cargo y que en su 

momento relataré, en el colmo de amor filial me ofreció la mitad de lo 

que iba a meterse en la vena para compartir a su maravilloso amante. 

Ni entonces ni luego ni nunca he querido probarlo, y no por miedo a 

su dependencia, sino por el odio tremendo que siento hacia él y el 

rencor hacia un enemigo que se ha llevado lo más querido de mi vida 

y ha procurado contagiar cuanto tocaba. 
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OTRO VERANO, EL DEL 96 

 

 

Javier ha venido a verme esta tarde. Es uno de los que frecuentaban 

la discoteca. Un superviviente, un nombre sin tachar en la agenda de 

mi hija, que en los últimos tiempos se había convertido en la de los 

amigos muertos. Esta terrible verdad me la dijo un día cuando la 

animaba a que saliera, a que llamase a algún amigo, a que abandonara 

el voluntario encierro que se había impuesto desde la muerte de su 

marido y también a causa de su enfermedad, que la había deteriorado 

de tal manera que no era ni su sombra. «Madre, ¿no comprendes que 

en mi agenda no hay más que nombres tachados? Es la agenda de los 

amigos muertos...» No supe qué contestar ante una verdad tan terrible 

y absoluta. Pues bien, Javi es de los vivos, de los que se iniciaron con 

ella, con Nacho y con otros muchos. Íntimos. Viene a menudo a casa y, 

naturalmente, hablamos de ella. «¿Cómo era cuando la conociste? 

¿Qué recuerdo tienes de entonces?», le pregunto, pues necesito que 

alguien me refresque la memoria, volver a ella cuando era mi hija, la 

soñada, la deseada, mi primogénita. Llevaba varios días intentando 

conectar con ella en el más allá, y como sola no podía, decidí llamar a 

mi hermana menor, Carlota, que es bruja, ¡sí!, y de las oficiales, nada 

raro en nuestra familia. También lo fueron mi abuelo materno, gran 

estudioso de las ciencias ocultas, que murió joven siendo coronel de 

húsares de la princesa, masón y secretario de Azaña. Mi madre, su hija 

mayor, era su médium, y mi hermana y yo heredamos este privilegio, 

que según mi madre no se aprende en ninguna escuela, sino que se 

hereda. Carlota es pintora, viuda honorable, madre de familia, 

bohemia en su juventud, ex militante del Partido Comunista de 

España y ex directora y propietaria de una galería de éxito en su día en 

el madrileño paseo de la Castellana. Hoy, en su madurez, regenta un 

estudio-tienda muy divertido y curioso; lugar de embrujos, sortilegios 

y predicciones, igual vende libros de tarot, videncias y amuletos que 

ella misma fabrica, que preservan contra la fatalidad y la desgracia, 

como ungüentos para enamorar y hechizos para olvidar. Sus manos, 

dicen sus clientes, curan, y hasta su mesa redonda llegan los espíritus 

convocados para comunicarse con los seres queridos que quedaron en 

este mundo. 
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Carlota es un personaje medieval traído a la actualidad por un 

casual que hubo entre mi padre y mi madre en un minuto que mi 

padre, escéptico, recibió el influjo de su esposa, dispuesta a engendrar 

una bruja buena. Para ella era algo normal, pues la recuerdo, siendo yo 

niña, hablando con los amigos difuntos, a quienes invitaba a pasar de 

madrugada a la sala de estar. Y cuando crujía la puerta de un armario, 

o un listón de madera del suelo, decía tranquilamente, con voz 

pausada, dejando descansar las gafas de lectura en la punta de su 

nariz aguileña y mirando por encima: «Pasa, pasa Fulano. —Y 

dirigiéndose a mí, que siempre la acompañaba en sus insomnios, 

agregar—: Es un amigo del abuelo que me pidió permiso para 

visitarnos.» Así, desde mi más tierna infancia me acostumbré a 

convocar a los espíritus, los de mis abuelos, por ejemplo, a quienes no 

conocí, de la manera más natural, como lo hacía mi madre, entre 

puntada y puntada de una labor o entre línea y línea de la lectura en 

curso. Estas cosas se heredan, es verdad. También Ada creía en ellas, y 

a pesar de las burlas de sus amigos hablaba con su abuela que la crió 

hasta los cuatro años, y meses antes de morir me decía que sentía su 

presencia en la casa, animándola a confiar en el más allá. La verdad es 

que siendo tan pequeña cuando su abuela murió, recordaba de ella 

detalles y cosas inexplicables, que relataba con esta exactitud a lo largo 

de los años. Por eso yo la convocaba, y como no me resultaba posible 

traerla hasta mí, llamé a Carlota, pues Ada infinidad de veces se hacía 

leer las cartas por ella y le consultaba sobre el fin de Nacho, que mi 

hermana vio con toda claridad, y hasta en algún momento le rogó que 

hiciera un hechizo para que pudiese abandonar el caballo que estaba 

matándola. 

«¡Imposible! —me dijo Carlota cuando le comuniqué mis deseos—. 

Ya lo he intentado y no se puede. Está sufriendo mucho; no encuentra 

su cuerpo y busca incesantemente a su marido. Hay que esperar a que 

Dios la una en sus cenizas.» 

 Le cuento esto a Javier, que se levanta y pone el Concierto en Re 

menor de Alessandro Marcello. Cuando la música empezó a sonar —

era una pieza que Ada escuchaba mucho hacia el final de su vida—, 

me estrecha entre sus brazos y me besa una mano, mientras me mira 

con sus aún preciosos ojos azules, miopes y enigmáticos, llenos de 

lágrimas. 
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—No, yo no creo en esas cosas y hasta me dan miedo, aunque si te 

digo la verdad, últimamente tengo miedo, mucho miedo a morirme; 

cada día que amanece pienso que será el último, y entonces casi me 

impongo creer en todo lo que suponga regresar, aunque sea en 

espíritu. 

Javier era uno de los más hermosos ejemplares de hombre que yo 

haya conocido; aún es guapo y viste con elegancia y esmero, va limpio, 

afeitado y huele bien —una excepción, ya que el caballo va unido al 

descuido del aseo personal y a la suciedad—. No sé si es portador o no 

del virus del sida, ni quiero saberlo; sí sé, en cambio, que sigue unido a 

la heroína, casi como en aquellos tiempos, pero ahora ya no se pincha, 

sino que fuma chinos. Ha hecho muchos y serios intentos por dejarlo 

y, como no puede, asume como un enfermo la ingesta diaria y puntual 

de sus medicinas. Sabe que sin él no puede vivir, y tampoco mucho 

tiempo con él. Es el gran dilema de todo yonqui, y, curiosamente, 

quienes llegan a este punto, como Javi, viven más, o al menos no tan 

deteriorados físicamente, hasta que el virus se manifiesta y empiezan 

con las enfermedades oportunistas y los ingresos hospitalarios; es 

entonces cuando lo dejan, «¡por cojones!», porque no pueden conllevar 

la enfermedad puntual y la crónica de la adicción. 

«A veces me encuentro tan mal que lo intento de nuevo. Este 

verano, si Natalia (su segunda mujer, también yonqui) sigue en casa 

de sus padres con el niño (segundo hijo de Javi, primero de ella) me 

voy a un pueblo perdido, a la casa que me deja un amigo, sin teléfono, 

sin coche, sin pelas... Quiero dejarlo, de verdad.» Lo dice tan bajito que 

pienso que es un monólogo que se repite cada día, intentando 

grabárselo en la memoria; es su mensaje subliminal. «Estoy harto de ir 

a pillar con ella —prosigue—, es para lo único que me necesita. Desde 

que no tengo trabajo ni dinero es ella la que pone todo y soy yo el que 

entra en el submundo de la marginación y de la mierda, en el triste 

"supermercado". Ocho gramos a la semana, unas cuarenta mil pesetas, 

y sólo para aguantar; Natalia en su trabajo de alta ejecutiva y yo con 

mi absurda existencia, gorroneando a mi madre, escribiendo a todos 

los anuncios en que piden un cámara de televisión, esperando a que 

llamen y confiando en que, si ello sucede, siga valiendo.» 

De repente se endereza en el sillón donde está sentado, levanta la 

cabeza y dejando su perorata: 
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—Bueno, el día que conocí a tu hija fue un flash, porque era difícil 

encontrar una niña tan mona, con ese talante y ese saber estar que 

tenía. Era de maneras tan tranquilas, todo en ella parecía tan poco 

forzado... Ada arrasaba con su personalidad y aquel día que me 

acompañaban Nacho, Fernando, Alberto y otra gente, nos enamoró a 

todos. Ada era poderío, te lo digo de verdad, y estimulaba mi 

inteligencia; tenía tal talento y decía tantas cosas y tan profundas que 

resultaban impensables en una chica de dieciséis o diecisiete años, que 

era la edad que teníamos por entonces. 

 »Todos nos enamoramos de ella, y salimos algunas veces, pero 

pronto me di cuenta de que como pareja me asustaba, me podía, y de 

común acuerdo dejamos el rollo amoroso, pero para mí siempre ha 

sido un punto de referencia. Nos enseñó mucho a todos; diría, para 

concretar, que a vivir y a vivir bien, momentos apasionantes, tanto con 

LSD como sin nada, borrachos o con caballo, cuando, gracias a ella, lo 

descubrí. Era la droga de moda, la que, según todos los que se habían 

metido en ella, proporcionaba un estado de placidez y felicidad que no 

se conseguía con ninguna otra, y poco a poco todos fuimos 

enganchándonos, en la seguridad que podríamos dejarla cuando 

quisiéramos, como las otras que conocíamos, ¡ya ves qué equivocación! 

¿Cómo pensar que sería tan terrible, que acabaría por quitarte la 

libertad, hasta la personalidad y la vida si te sentías tan bien con ella, 

con tan buenas vibraciones, con tanta paz y amor hacia los demás? 

—Ada —intervengo tímidamente, dudosa de que acierte—, hasta el 

último momento y en los más decisivos, decía que lo que ella sentía 

por el caballo era una mezcla de odio y de amor, como el amante más 

perfecto, al que amas y te encoña, además, que te domina por la 

fuerza, por el sexo y por la inteligencia. Creo que era lo mismo que 

sentía por su marido. Por eso, en los muchos intentos de desenganche 

que tuvo, y que casi siempre propicié, le pedía que también se 

desenganchara de él. Creo, y tengo razones poderosas para ello, que 

una pareja unida en principio por la atracción física y 

simultáneamente por la heroína, se convierte en un claro ejemplo de 

relación sadomasoquista. Si Sade la hubiera conocido, la habría 

adoptado en el acto para sus espeluznantes supuestos de placer físico 

y psíquico, ¿no crees? 
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—Exacto, porque además hay otro componente: te une muy pronto 

en la delincuencia, te convierte de usuario en camello a la primera de 

cambio; cuesta muy cara, sobre todo entonces, y empiezas robando a 

tu familia, a tus amigos y a quien se ponga por delante. Nosotros 

hemos hecho atracos a mano armada; hemos robado coches y hasta 

bolsos a indefensas ancianas. Hoy en día, en que me siento viejo y 

cansado, no puedo creer que nos metiésemos en semejantes movidas. 

Me da vergüenza mirar hacia atrás y ver cómo he robado a mi madre, 

a mis hermanos, a mis amigos; cualquier objeto de metal precioso, 

aparato de sonido, cámaras fotográficas, ordenadores, vídeos, 

grabadoras, todo era directamente intercambiable por papelinas; había 

que pasar por la casa de empeño o por los que compraban todo lo que 

robábamos y nos engañaban, unos y otros, pero nos daba igual, eran 

cosas robadas. 

Se acaba la música. Javi se levanta de nuevo y como un autómata 

vuelve a poner el disco. 

—¿Música de fondo? —le pregunto. 

—No sé, pero por primera vez me doy cuenta de que estoy 

confesándome; me estoy viendo y no me gusto, y estoy confesándome 

con Ada, para que Dios la una en sus cenizas con Nacho. —Lo dice 

muy bajito, como avergonzado de que pueda ser posible y si lo es para 

que Dios le oiga, ¡por si acaso!—. Pero no creas —continúa—, también 

nos engañábamos entre nosotros, porque en el 80 yo me encontré con 

veinte kilos de costo que unos amigos habían traído del Moro y formé 

una sociedad con Julián. Bien pasado nos dejaba limpias de cuarenta a 

cincuenta mil pelas diarias. Ada también entró en el negocio y nos 

tangaba, cambiaba el costo por caballo, porque a ella lo que le perdía 

era eso y lo prefería al dinero. Era su lado malo; todo su talento lo 

desperdiciaba en ver cómo se ponía, y se ponía mucho, tía, mucho, a 

veces más de dos gramos diarios, más de cincuenta mil pelas de 

entonces. Si no te enfadas te diré que Ada fue una tía que engañó a 

media España. 

Se produce un silencio, como si el espíritu de mi hija estuviera de 

verdad entre nosotros y reconociese a su amigo por estas confidencias 

que nunca se atrevió a hacerme. 

—No es una traición —le digo a Javi—. Sé cómo os cambia a todos el 

caballo. Cualquier enganchado no tiene nada que ver con el que era, y 
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lo mismo pasa con quienes lo dejan. Os convertís en una especie de 

zombis a los que sólo les importa el jaco, ¿no es cierto? Estamos 

analizando vuestra vida y los efectos que la heroína produjo en parte 

de una generación que se entregó confiadamente a ella. Teníais un 

punto de decadencia, leíais a Rimbaud y a Cocteau; escuchabais a 

Paganini, a Samuel Cohen y a Serrat; proclamabais el culto a los 

clásicos griegos, con los cuales compartíais la admiración por la belleza 

del cuerpo, el desnudo, la bisexualidad; os refugiabais en Ibiza y 

empezaba a preocuparos el deterioro de la naturaleza. Erais tan 

fuertes, tan guapos, tan bien constituidos y tan inteligentes que 

continuamente retabais tabúes como la heroína, pensando que 

podríais abandonarla cuando quisierais. 

—Para mí —apostilla Javi—, la aureola mítica de la heroína era 

como la que nuestros padres, que eran de derechas, nos habían creado 

de pequeños en torno a los rojos, a quienes imaginábamos como nos 

los describían, con cuernos, pezuñas y rabo, como si se tratara del 

mismísimo diablo. En algún momento llegué a pensar que era un arma 

política para acabar con nosotros, que representábamos lo mejor de las 

clases pudientes e influyentes. Nuestra generación, la de los nacidos en 

los primeros años de la década de los sesenta (de hecho, Ada y yo 

éramos de los mayores), fuimos los líderes de las pandillas, todo lo 

contrario de los que ahora se hacen adictos. Meterse en el mundo de la 

heroína significaba romper un muro; no sabíamos si enganchaba o no, 

ni siquiera qué era un mono. Además, nos llegaba a la mano por uno 

de los nuestros, ignorando que al poco de conocerla sería tan necesaria 

como hacer pis y que acto seguido ya no podríamos vivir sin ella, para 

lo que había que adentrarse en un mundo de mentiras, de 

mezquindad, de delincuencia; de horror, en una palabra. 

Hablaba con la mirada fija no sé dónde; aparte de que su miopía 

siempre le hacía parecer despistado y ausente, ahora realmente lo 

estaba. Le hablaba a los fantasmas del pasado, y entre ellos estaban sus 

amigos. Javi charlaba conmigo como con un colega de verdad y 

admitía que los yonquis viven igual que los presos o peor aún, porque 

a éstos les queda el consuelo de la libertad, y a él, no. 

Nos habíamos puesto muy tristes, y a pesar de que ambos sabíamos 

que otro intento se quedaría en eso, en intento, le animé a que iniciara 

un nuevo tratamiento de desintoxicación, marchándose de Madrid con 
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rumbo desconocido para todos, pues su poder de convicción para no 

llegar hasta el final era muy grande. 

—La incógnita —dijo con un tono más divertido— es que no sé si 

voy a aguantar otro mono, y este verano han cerrado todos los 

«supermercados»: los Focos, Pitis... No hay más huevos que ir hasta 

enfrente de Telecinco a pillar. Y cada día es peor, menos heroína y más 

mierda. Los momentos en que me funciona el coco pienso que más que 

cuelgue lo mío es masoquismo puro, porque uno ya no se mete 

caballo, y encima ya no me pico, fumo chinos, para los que se necesita 

más cantidad y es una guarrería que te llena de tiznajos. 

Mira el reloj y se dispone a marchar para que no le cierren el metro; 

hace tiempo que reventó el último coche: ahora viaja en transportes 

públicos y con su correspondiente bono, que cuesta más barato. 

Cuando se va, repaso mentalmente los lugares de que hablaba y, 

aun sin verlos con su mirada imperfecta y difuminante de miope, son 

asquerosos: los de ahora, Los Focos, Pitis, Telecinco, y los de antes, 

avenida de Guadalajara, de «los Pies Negros», la Celsa... Poblados 

marginales, de chabolas o casas de «papel» urgentemente 

prefabricadas y encerradas por altos muros en un gueto; pueblos 

cercanos a Madrid, hoy abandonados por sus antiguos vecinos y en su 

mayor parte habitados por gitanos, que viven en la más extraña 

miseria: mierda, analfabetismo y enfermedad, junto a coches de lujo —

si son Mercedes, mejor—, frigoríficos de un cuarto de millón, «loros» 

(radiocasetes) de otro tanto, con dobles pletinas para CD —ahora 

también admiten compactos como pago—; todos estos aparatos a 

pilas, porque no disponen de luz eléctrica, pero sí de cantidad de 

«amarillo» en las sucias manos: oro, robado como quien dice, ya que 

les dan una o dos papelinas por una cadena de veinte mil pelas. 

Además, la materia prima que llega —el caballo— es de baja calidad: 

adulterado, cortado con polvos de talco, en el mejor de los casos, 

cuando no con estricnina. No lo llevan mejor los que compran coca o 

supuesto éxtasis, la desgraciadamente famosa «píldora del amor» que 

mezclada con alcohol produce la muerte por infarto cardíaco. 

Son los poblados del sida, del raquitismo, de la sífilis, de la 

desnutrición, de la tuberculosis, del analfabetismo; la moderna morada 

de los cuatro jinetes del Apocalipsis, de la que son jefes supremos. La 

muerte, de jornada laboral continua, es la que impide, pienso, la 
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entrada a los maderos, que sitúan sus coches ante la única puerta de 

entrada y salida para trincar, de vez en cuando, a un pobre yonqui, y 

hasta de vez en cuando robarle la papela si no se la ha metido intra 

muros, para chutársela ante las narices del desgraciado. 

Mi hija Ada era para aquella gente «la Paya Larga», y algunas veces 

que la acompañé —otras he ido yo sola a pillar para remediarle un 

mono—, comprobé que le demostraban cariño y hasta cierta 

admiración, porque mientras ella cruzaba este umbral de la 

marginación, el marido se quedaba fuera, sentado en el coche, 

esperando, entre temblores, su «almuerzo». 

Aparte de por su belleza y su estilo, le pusieron ese apodo «porque 

la Paya Larga tiene cojones». 
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SEGUIMOS EN LO MISMO 

 

 

Después de unos días de tratamiento, ya sin acudir a la calle Fúcar 

porque Ada se negó —sobre todo a causa del ambiente—, todo siguió 

igual, pero con un añadido, las pastillas: unas para dormir, otras para 

despertar, compradas a precios de receta de la Seguridad Social, es 

decir, legales. Alguno de sus amigos debió de avisarle de que 

mezcladas con alcohol colocaban y cuando no había caballo eran 

buenas para evadirse, que al parecer es de lo que se trataba. 

Aquel otoño enfermó de hepatitis —entonces no se conocía más que 

una—, y aunque se resistía a guardar cama, el médico de cabecera se lo 

ordenó y aunque a ella no se lo dijo, a mí me advirtió de que la 

hepatitis no era una enfermedad grave pero sí muy pesada, y para que 

se curase por completo y no quedaran secuelas eran necesario reposo 

absoluto, amén de la medicación oportuna según el resultado de los 

análisis. A eso debía sumarse una severa dieta alimenticia. El médico 

nos avisó del alto peligro de contagio y de la conveniencia de que todo 

cuanto ella usara —vasos, platos, cubiertos, ropa personal y de cama—

, se lavara aparte. Tuve que organizar aquello como un hospital de 

campaña para que quienes vivíamos en la casa, sobre todo mis otros 

tres hijos, no nos contagiáramos. 

Por entonces pensaba, ingenua de mí, que la historia de la heroína se 

había terminado, y ni siquiera la había asociado con la enfermedad 

que Ada padecía. 

Aunque como siempre yo paraba poco en casa, una fiel servidora y 

amiga, Conchi, así como mi padre y mis hijos me contaban que por la 

casa seguían desfilando toda clase de supuestos amigos, a quienes en 

más de una ocasión tuvieron que invitarlos a marcharse, porque se 

aposentaban en la habitación de la enferma como si estuvieran en un 

bar, pidiendo vasos, cucharillas y poniendo su música a todo volumen. 

En ocasiones también sorprendían a alguno en el cuarto de baño con 

todos los instrumentos para ponerse o en pleno chute. ¡Era 

demasiado!, y mi padre no me contaba todo; él se enfrentaba con la 

situación y también con las dos nietas mayores, las hijas de su hija 

Paula. 
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¿Qué estaba pasando? Muy sencillo, mi casa, con la enfermedad de 

mi hija mayor, se había convertido en el punto de venta, en el 

«supermercado» —como me diría años más tarde Javier—. Y ella, 

¡naturalmente!, seguía poniéndose «hasta el culo», con lo cual, y a 

pesar de todos los cuidados puntuales, la hepatitis no se curaba. 

¿Éramos todos ingenuos, hasta el mismo médico? No, no, pero 

desconocíamos la relación causa-efecto que existía entre heroína y 

hepatitis. Tuvo que ser mi padre, el viejo boticario, casi octogenario, 

quien cayese en la cuenta y se lo dijera al doctor, que no podía 

creérselo. Tomaron medidas para que la enferma estuviera lo más 

aislada posible. Hubo que cambiarla de dormitorio, pues lo compartía 

con sus hermanas pequeñas, y prohibir terminantemente las visitas. 

Dice Machado: «Yo no sé leyendas de antigua alegría/sino historias 

viejas de melancolía...» Hago míos estos versos al recordar lo que pasó 

por aquellos días con mis tres hijas. La mayor, ya lo he dicho, enferma 

de hepatitis, y las dos pequeñas, de ocho y seis años —la menor, 

ahijada de Ada—, se convirtieron en los «correos» de la enferma. Se 

me ponen los pelos de punta sólo de pensarlo. Porque lo supe mucho 

tiempo después, y con lujo de detalles, por sus propios relatos, siendo 

ya adultas y con grandes problemas psicológicos ambas. Me cuenta la 

menor que recuerda vagamente —aún tiene enormes bloqueos de 

memoria—, que al regresar del colegio, bajaba del autobús, que la 

dejaba en la puerta misma de casa, y se iba al piso de un supuesto 

amigo de su hermana, quien le daba un sobrecito que ella guardaba en 

el guante. La pobre sólo tenía seis años y no sabía de qué se trataba, 

pero veía cómo Ada lo esperaba con gran ansiedad y una vez en su 

poder le pedía que la dejara sola... 

Aquel supuesto amigo, a quien conocí años más tarde y que resultó 

ser hijo de un gran periodista, corresponsal durante años en Roma, 

donde habían vivido por espacio de veinte años. Por aquellos días 

cumplía prisión «en régimen abierto» por sus actividades políticas 

juveniles. Militaba en los Camisas Negras italianos y había participado 

en secuestros y atracos, en algunos de los cuales se habían producido 

muertes. También él se dedicaba al periodismo y con los años y el 

arrepentimiento llegó a ser un profesional y un ciudadano correcto. 

Vivía con una chica, hija de un general que se hizo tristemente famosa 

por haber sido detenida en Tailandia con una cantidad de heroína y 
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condenada a prisión; sufrió condena allí durante años, hasta que las 

autoridades españolas y la propia Corona intercedieron por su 

libertad. Pues allí es donde iban mis hijas pequeñas en busca del 

«almuerzo» de su hermana mayor, tan lista para procurárselo que, 

como le decía yo siempre, si hubiera puesto su inteligencia al servicio 

de algo positivo habría llegado a la cima de cualquier profesión o 

actividad que se hubiera propuesto. Pero no, toda su actividad 

creadora, todo su talento lo empleaba para servir a su señor, el caballo. 

He decidido no releer ni una sola línea de este relato. Me siento 

horrorizada. Y así he de advertir que el caballo transforma tanto a las 

personas como aquel bebedizo que inventó el doctor Jekyll y que lo 

convertía en el sanguinario Mr. Hyde. Ada, como todos los yonquis, 

intentaba atraer a cuantos la rodeaban, empezando, naturalmente, por 

los más cercanos. Ya me confesó Javier que él lo probó por ella... 

También lo intentó con su hermano, con quien se llevaba menos de 

dos años. Y lo consiguió, pero por poco tiempo, gracias a que lo 

descubrí a tiempo y a la ayuda inestimable de su actual mujer, 

entonces su novia. 

Pero la crueldad y el egoísmo llegaban a extremos como no ceder ni 

un gramo para terminar con un moribundo.  Una mañana  de  

domingo habíamos comprado un perrillo en el Rastro porque las 

pequeñas se encapricharon con él. El pobre animalillo, esquelético y 

muerto de hambre, comía glotonamente cuanto encontraba y un día, 

hurgando en el cubo de la basura, se comió unos restos de pollo entre 

los que había afilados huesecillos. Se tragó uno y empezó con unos 

horribles vómitos de sangre. El veterinario le mandó unas medicinas y 

nos aconsejó que, si no surtían efecto, lo lleváramos para ponerle una 

inyección letal. Las pequeñas sabían que lo que se ponía su hermana 

podía tener el mismo efecto, y se lo pidieron. Se negó rotundamente, y 

el animalillo siguió sufriendo hasta que de forma natural le llegó su 

fin. Por supuesto, no se trataba de un posible cliente... 

¿Cómo era Ada? ¿Perversa, egoísta, mala, en una palabra? 

Sencillamente era yonqui. Y como todos, vivía por y para el caballo. 

He tardado muchos años en comprenderlo, así como el daño 

irreparable que nos hizo a todos cuantos convivíamos con ella, sobre 

todo a sus hermanas pequeñas, a quienes llevaba ocho y seis años. 
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Más expresivas que mis palabras son las de Beatriz, que transcribo a 

continuación: 

«Supongo que mi admiración por Ada se remonta a los primeros 

momentos de mi existencia. Fue, en mi niñez y primera adolescencia, 

la hermana mayor por antonomasia. Dormíamos en la misma 

habitación, compartíamos mesa y ducha; pero ahí terminaba toda clase 

de relación. Ella tenía seis años más que yo, y de niña ésa es una 

diferencia de edad que se me antojaba eterna y ponía demasiado lejos 

cualquier posibilidad de entendimiento o aproximación entre nosotras. 

»Ella desempeñaba su papel a la perfección; naturalmente siempre 

lo conocía todo antes y, además, se manejaba sin problemas en su 

terreno, que no parecía ser otro que el de reina absoluta de la 

situación. Era como si cuanto la rodease estuviera hecho expresamente 

a la medida de sus deseos, y cuantos se acercaban a ella entraban sin el 

menor esfuerzo en su juego. En aquellos momentos resultaba la 

imagen viva de la originalidad y la inteligencia. Seducía a cualquiera 

que se le aproximara, y cuando algo o alguien no le gustaba o rompía 

sus esquemas lo apartaba de su entorno sin mover un músculo, con la 

más cruel indiferencia. 

»A pesar de todo yo suspiraba por parecerme a ella, aunque sólo 

fuera remotamente, y esperaba con verdadera expectación de fiel 

acólita uno solo de sus gestos de aprobación, y cuando esto sucedía lo 

aceptaba con humilde regocijo y me bastaba para seguir soportando su 

altanería. Así, todo empezó a finales de un verano cuando ella regresó 

de Ibiza, contando experiencias que a mí me parecían absolutamente 

fascinantes y modernas. Tenía doce años y mi cuerpo había cambiado 

lo suficiente como para que ella, la Reina de lo Desconocido y la 

Fascinación, reparara en ello. Jamás olvidaré la sensación de enorme 

satisfacción que sentí cuando me dijo lo mona y atractiva que me 

encontraba: "Podría presentarte a alguno de mis amigos. Les 

encantarías..." 

»A partir de entonces me convertí en su cómplice y servidora. En los 

meses siguientes fui su correo y compradora. Me daba sobres cerrados 

que nunca se me ocurrió abrir, y yo iba a una casa en la calle 

Hermanos Miralles, muy próxima a la mía, donde los entregaba y a 

cambio, camuflados en una bolsa o paquete me entregaban ciertas 

cantidades de caballo. Por entonces ignoraba a cuánto ascendían, pero 
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más tarde supe que eran lo suficientemente importantes como para 

que ella camelleara. Intuía que aquello no estaba bien, aunque sin 

saber con exactitud en qué andaba metida. Su gratitud y aparente 

compañerismo me recompensaban de todo y bastaban para 

mantenerme callada. Cuando empezó a tener problemas tampoco 

sabía cuán graves eran. Sin embargo, comencé a asustarme cuando me 

encontré sola ante sus primeras pasadas y la veía quedarse pálida y 

perder el conocimiento tanto tiempo que hasta llegué a creer que había 

muerto. Ya me había explicado que cuando sucediera algo así no se lo 

dijera a nadie en casa y llamase a alguno de sus amigos para explicarle 

lo que ocurría y esperar a que viniera. En una ocasión en que no 

encontré a nadie se lo expliqué a medias al abuelo, que como era 

boticario parecía saber curarlo todo. Fue, creo, el principio de su fin, 

porque más tarde hubo de confesarlo todo delante de mi madre y una 

amiga suya. Yo, no obstante, me mantuve fiel a "nuestro secreto", sin 

conocer el verdadero alcance de los hechos, pero ella aún era mi 

hermana mayor, Ada la Diosa, a la que intentaba parecerme. 

»Creo que porque la quise tanto llegué a odiarla tan profundamente 

después. Me costó muchísimas lágrimas y años de profundas 

decepciones y amarguras reaccionar ante la cruel realidad: se había 

convertido en una yonqui y estaba enganchada hasta el punto de no 

reparar en el daño que nos causaba a cuantos vivíamos con ella. La 

decepción que sentía no me dejaba vivir, afectó en lo más hondo a mi 

persona y durante muchos, muchos años, mi vida pareció convertirse 

en una pesadilla que se repetía incesantemente, y cuando me suplicaba 

ayuda y comprensión me resultaba imposible complacerla, pues mi 

capacidad para atender sus demandas estaba agotada. Fue entonces 

cuando empecé a odiarla como espero que jamás vuelva a odiar a 

nadie. 

»Durante años nuestras vidas se limitaron a intentar sobrevivir a su 

tragedia, y le guardé gran rencor por necesitar tanto de todos, por 

acaparar cada minuto los pensamientos y el tiempo de mi madre, por 

mi adolescencia, que transcurrió en la más profunda de las soledades, 

ya que me sentía como un náufrago que sólo se tiene a sí mismo para 

sobrevivir en medio del océano, rodeado de peligros desconocidos y 

sobre los que nadie le había advertido. 
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»Con los años aprendí a perdonar los errores que se cometen al 

intentar vivir la vida, y supe que debía hacerme responsable de los 

míos. Y aunque es verdad que cada paso equivocado me ha dejado un 

regalo de humildad y humanidad, lo pasé muy mal y he necesitado 

demasiado tiempo y la realidad abismal de la muerte para curar las 

heridas de una batalla en la que nunca sabré por qué me vi metida. 

»Agradezco cada día estar y sentirme viva, pero no puedo evitar 

sentirme perpleja por el terrible precio que han pagado muchos seres 

entrañables que algún día formaron parte de mi vida... (¡Quién sabe, 

podría haberme tocado a mí!)» 

Es así el siniestro mundo de la heroína. Las relaciones de las 

hermanas pasaron por muy diversos estadios; desde una 

compenetración total, basada en el silencio más absoluto, que 

equivalía a complicidad, hasta una lucha sorda por los afectos en la 

que las principales armas eran el odio, la envidia, la codicia y el 

desamor. 

La heroína, la droga por antonomasia, la Señora de las Tinieblas, el 

Caballo de la Muerte, es el infierno de nuestro mundo materialista, 

alejado de las creencias religiosas; y sus acólitos, los yonquis, que 

adoran al becerro de los narcotraficantes y los intereses político-

económicos internacionales, que utilizan como correos a los mismos 

consumidores; es raro un camello que no lo sea y no esté metido en 

ella hasta el fondo. La historia es muy larga, el entramado muy sucio, 

y en estas páginas no hay cabida para ellos, aunque sean la élite, los 

que sobreviven como zombis de lujo, porque de vez en cuando 

pueden dejarse unos millones en las clínicas donde les cambian la 

sangre, y porque el lujo en que viven les aisla de la sordidez de los 

pobres yonquis marginales que utilizan una chuta para todos y el agua 

de un charco para preparar el «puchero», por no mencionar las 

adulteraciones que sufre el caballo desde su punto de origen hasta que 

llega a las maltrechas venas de estos desgraciados. 

Cuando empezaron a entrar en la historia los extraños que habrían 

de convertirse en familiares políticos, todo empezó a desvirtuarse con 

nuevas opiniones y temores a quedarse con lo que ella me robaba a mí 

y que ellos entendían sería suyo algún día. Las disputas que 

sobrevinieron, en las que yo siempre servía de muro de choque, eran 

terribles y vergonzosas. Así, las hermanas se pasaron años sin dirigirse 
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la palabra, y no sólo eso, sino distanciadas de mí. Llegué a la 

conclusión de que el caballo lo ensuciaba todo, mataba los afectos, 

deshacía los lazos familiares y los impuestos genéticamente por la 

sangre. Nada ni nadie se salvaba de su mortífero influjo, por eso lo 

comparo con el Apocalipsis. 

Así, y después de haber expresado sus sentimientos como ha 

quedado expuesto, un año antes de la muerte de Ada, Beatriz le 

escribió la carta que a continuación transcribo y que nunca le dio. Yo la 

leí tiempo después y creo que sirve para reafirmar cuanto llevo dicho y 

el sentimiento de culpa que nos dejan, a pesar de todo, a quienes 

quedamos vivos: 

 

Querida HERMANA MAYOR: 

¿Cómo se empieza? ¿Cómo se rompe un muro endurecido por 

las heridas y los resentimientos acumulados a lo largo de los 

años? 

1.a equivocación (ya me lo estaba esperando): heridas y 

resentimientos quedaron atrás, cuando la experiencia consiguió 

su efecto balsámico y las convirtió en tolerancia y comprensión. 

Gracias, tú nunca lo has sabido, pero a ti te debo esa parte de la 

persona en que intento convertirme cada día. 

Tú sabes bien que con el tiempo cada vez me resulta más difícil 

expresar lo que de verdad pienso y siento en cada momento; en el 

fondo ambas sabemos que yo he intentado apenas lograr ser la 

persona en que tú estabas destinada a convertirte. Puedes estar 

segura de que no pretendo herirte cuando «confieso» que sé de 

sobra que si no te hubieras perdido por las encrucijadas que la 

vida nos presenta a cada uno, yo habría tenido que luchar aún 

más duro por brillar con luz propia; tú sabes, aunque no quieras o 

no seas capaz de pararte a pensar en ello, que tus límites en esta 

vida estaban a años luz de lo que has obtenido. No pretendo ser 

cruel, sé lo que duele el propio fracaso, porque nos vemos las 

caras a diario él y yo, sólo quiero dejar constancia de tu auténtico 

valor: era y es inigualable, y aunque sólo fuera por eso, siempre te 

he amado, admirado y respetado como a mi auténtica 

HERMANA MAYOR. En todos los años que me queden por vivir, 
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sé que sólo voy a tener una imagen única de mi hermana-modelo: 

lealtad, fortaleza y entrega. 

Suena a panfleto bélico, pero la realidad es que tu manera de 

vivir tu propia vida, a pesar de tus equivocaciones, da la suma de 

todo eso. Quiero pedirte perdón por mi orgullo, soberbia y 

altanería, creo que en el fondo me conoces muy bien y sabes que 

sólo son armas de defensa que me he ido creando a medida que 

las necesitaba. Siempre hemos sabido leer cada una de nosotras 

las entrelineas de nuestros corazones, ¿no? Nos hemos hecho 

sensibles al unísono ante cada situación que se nos ha planteado: 

tenemos la misma madre, hemos disfrutado de idénticas 

oportunidades, etc... Lo que ocurre es que en las encrucijadas 

cada una intentó encontrar su propio camino de salida. 

Ahora nos parece que la equivocada eres tú, pero ello sólo 

depende y dependió de nuestras circunstancias, tan diferentes 

cada vez. Sólo el tiempo nos podrá juzgar y será el encargado de 

ponernos a cada una en el lugar que nos corresponda. Espero que 

mis palabras logren conseguir la única intención que persigo: te 

quiero mucho y en un tiempo te admiré. Sé que mi error consistió 

en reprocharte los que tú cometiste al intentar vivir tus propias 

experiencias. Tú eras mi canon, mi modelo a seguir; durante largo 

tiempo ésa fue la excusa con que justificaba mis propios errores. Y 

cuando conseguí comprenderlo, mi siguiente error consistió en no 

ser lo suficientemente humilde como para reconocerlo. 

Hace muchísimo tiempo que deseaba confesarme, abrirte mi 

corazón y, dejándolo desnudo, poder decirte cuánto te quiero, 

cuánto extraño a mi propia Ada, a la que yo conocí y a la que 

tanto añoro, ¿dónde se quedó?, ¿qué hice yo para abandonarla en 

el camino...? Tienes tanto que reprocharnos a todos... En lo que a 

mí se refiere has de saber que nunca lo conseguiré descargar de 

mi conciencia; habré de vivir con ello para siempre, como con 

todo lo bueno que aún guardo de ti, y que es el único consuelo 

que nos queda a todos. 

Te quiero mucho y no sé cuánto tiempo nos queda para poder 

demostrártelo. Espero que el necesario para corregir los errores 

de toda una vida. 
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Se despide con un «Besos y todo mi amor», seguido de una posdata 

en la que le pide que no enseñe esta carta a nadie: «Sé que eres única 

guardando algunos secretos. Deja que esta carta sea nuestro único y 

supersecreto ¿vale?» 

«Esta carta —me dice Beatriz—, es la conclusión de tantos años de 

decepciones, de odio, de dolor, de sentirme relegada por ti (no sé si 

mis hermanos pensarían igual en aquellos momentos). Ada y sus 

problemas parecían ser lo único que merecía tu atención.» 

He meditado largamente y me doy cuenta de que mi familia, 

incompleta desde la marcha del padre y sobre todo a causa de su 

abandono total, empezó a resquebrajarse sin yo advertirlo. No supe o 

no pude estar en todos los frentes, cubrir los vacíos. ¡Eran tantos. ..! De 

todos, el que más me preocupaba era el económico, y en ello empleaba 

todo mí tiempo y relegaba mis aspiraciones profesionales, pero ¡claro!, 

con ello dejaba sin cubrir otros frentes, como el afectivo, el formativo, 

el psicológico y el sentimental. Mis hijos eran muy pequeños para 

comprender que su hermana mayor estaba en el filo de la navaja y 

había que emplear grandes esfuerzos para que no se cortara... 

Han pasado los años suficientes como para hacer una historia 

objetiva y llegar a conclusiones de la misma índole. Yo no supe 

hacerlo, es verdad; quizá a causa de mi carácter a lo Juana de Arco, 

salvadora de desahuciados. Ya me había ocurrido con mi marido. Le 

di demasiada importancia a lo material, pero en la actualidad, y al 

repetirse la historia en algunos puntos, me veo haciendo lo mismo. 

Desgraciadamente vivimos en una sociedad tan consumista que los 

más jóvenes exigen lo que se les mete machaconamente por la vista y 

por los oídos. Es muy difícil sustraerlos de ella. Y me siento vieja y 

cansada para iniciar una escapada hacia otra forma de vida más 

natural, más sencilla y más atractiva, al menos, para mí. A pesar de 

todo, esta sencilla reflexión no significa que vaya a «tirar la toalla», 

frase que en los últimos tiempos le repetía a Ada para sacarla de su 

abandono y de la que finalmente se burlaba porque sabía que no sería 

capaz de ello. 

Al mismo tiempo, en el país se vivía la agonía del franquismo, con el 

propio general muriendo lentamente en el Hospital de La Paz. En las 

redacciones de los periódicos se confeccionaban especiales con el 

suceso que quedaban obsoletos al cabo de pocos días; las guardias en 



La Agenda De Los Amigos Muertos       Raquel Heredia 

Página - 77 - de 145 

la redacción se habían convertido en habituales y ya no sorprendía el 

tintineo de las campanillas de alerta del teletipo, al que ya no 

acudíamos corriendo y en tropel esperando leer el fin del dictador; nos 

habíamos acostumbrado a que fueran los partes del equipo médico 

habitual, o los fusilamientos del Goloso, la última sangrienta victoria 

franquista contra los demonios del comunismo y la masonería, que 

tanto enturbiaron la vida de Franco. 

La madrugada del 22-N me sorprendió, recién llegada del periódico, 

con una llamada telefónica en la que un compañero sólo me dijo 

«¡Ya!», seguido de un «¡Vente corriendo!». Cambié el baño sedante que 

me estaba preparando por una rápida ducha y volví a vestirme. En la 

redacción me encontré con todos los compañeros y un ritmo de trabajo 

febril, a pesar de lo cual tuvimos tiempo para brindar. 

La falta de libertades de los últimos años se hacía más patente aún 

en la profesión periodística. Ante la inoperancia y la dictadura del 

último presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, a la que no 

sólo había llevado a la ruina económica sino a la ausencia de 

protección profesional; ante los atentados a El Papus, El País, y a 

personas como Vinader, un grupo de profesionales —la mayoría 

pertenecientes a la Asociación—, decidimos formar la Unión de 

Periodistas. No éramos «un grupo de rojos», como querían hacer creer 

algunos para desprestigiarnos, ni unos advenedizos o esquiroles de la 

profesión en busca de reconocimiento. Éramos magníficos 

profesionales, en su mayoría de mucho prestigio; columnistas, 

subdirectores de periódicos y directores de las publicaciones más 

importantes, como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Revista de 

Occidente; redactores y directivos de emisoras de radio, entre ellas, la 

Nacional, así como de TVE. Y entre nosotros los había de todas 

ideologías, desde conservadores, liberales, demócrata cristianos, social 

demócratas, hasta socialistas y comunistas. No estábamos unidos por 

más ideología que la libertad de expresión y hasta llegamos a formar 

un partido, ULE (Unión por la Libertad de Expresión), que aunque no 

llegó a presentarse a los primeros comicios democráticos por falta de 

medios económicos, figuró en las pantallas de los resultados en las 

primeras estimaciones de voto. 

Dos años después la Unión de Periodistas, a la que nos afiliamos 

todos los profesionales democráticos, convocó la primera entrega de 
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premios a la libertad de expresión, en la que me otorgaron uno por mis 

«Crónicas parlamentarias», publicadas en el diario Arriba. Una placa 

plateada, sin gran valor material, y ningún dinero, pero un lema que 

era el motivo del premio: «LA DEFENDIÓ», lo convirtió en el más 

preciado de los premios que he ganado a lo largo de mi vida 

profesional y que conservo orgullosa sobre mi mesa de trabajo para no 

olvidarlo nunca. 

Éste era el ambiente en que vivían mis hijos. Rodeados de libros, de 

música, de amigos políticos e intelectuales que visitaban asiduamente 

mi casa, y siempre un emblema: la libertad, que era mi ideario 

profesional y personal. 

Muchas veces se lo comentaba a los mayores para recalcar que el 

caballo, como cualquier otra droga adictiva y prohibida, era todo lo 

contrario a la libertad; más o menos como meterse voluntariamente en 

una cárcel con condena indefinida sin esperanza de indulto. No decían 

nada, y yo creía que meditaban sobre este punto... Bueno, creo que 

quizá ésta y otras consideraciones ayudaron a mi hijo a no convertirse 

en yonqui y a que su adicción quedara en una escapada juvenil, y 

convencido finalmente de que había jugado con fuego y había tenido 

la suerte de no sufrir quemaduras de consideración. 
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ADRENALINA DIRECTA AL CORAZÓN 

 

 

Nunca había querido hacer información política, y que conste que 

no digo parlamentaria, en las cortes franquistas. Naturalmente, el 

periódico tenía su cronista, que era el mismo que el de TVE, y cuando 

me habían pedido que fuera era por ausencia suya, lo hice. Ahora, en 

cambio, con la democracia, el que dejó su puesto, aunque sin decirlo 

explícitamente, fue él, y en ese momento el subdirector me sugirió la 

idea de que lo sustituyese. 

Me concedieron la acreditación de inmediato y llegué a tiempo para 

presenciar y narrar las primeras sesiones de la Legislatura 

Constitucional. Desde ese instante comprendí que era un 

acontecimiento histórico, sin parangón en más de un siglo. Durante las 

cuatro décadas de dictadura franquista habíamos vivido bajo el Fuero 

de los Españoles y no habíamos conocido, más que por referencias 

históricas, la Constitución de 1812. Me dediqué a mi nuevo cometido 

con todo el ardor profesional posible, asistiendo a sesiones que a veces 

se prolongaban por espacio de doce horas. Tenía ante mí a todos los 

personajes que habían configurado la historia contemporánea, sobre 

todo la que no se había podido contar, la prohibida. Dolores Ibarruri, 

la legendaria Pasionaria, presidió, como si de una talla de roble y 

marfil se tratara, el primer pleno de aquella etapa parlamentaria, y 

junto a ella Santiago Carrillo, el secretario general del recientemente 

legalizado PCE, el Partido Comunista de España, y sus veintiún 

diputados; Felipe González, ya no Isidoro, y Alfonso Guerra, 

secretario general y vicesecretario de un Partido Socialista Obrero 

Español, PSOE, autorizado meses antes y que iba a celebrar en Madrid 

su primer congreso legal; los «siete magníficos» de Alianza Popular, 

con don Manuel Fraga al frente, jugando a la nueva democracia; los 

nacionalistas Miquel Roca, Xabier Arzallus, Paco Letamendía; los 

democristianos, con el genuino fundador, Gil Robles... Y hasta el ultra 

Blas Pinar, ocupando el único escaño que obtuvo en las urnas su 

escandaloso partido Fuerza Nueva... Y la gran masa, Unión de Centro 

Democrático, la UCD, liderada por Adolfo Suárez, que aglutinó en 

torno a él a una gran mayoría de derechas, democratacristianos, 

liberales y socialdemócratas. 
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Se trataba de un despliegue de las libertades de la mano de la ley de 

la reforma política que abría las puertas a la democracia. Había que 

tomar muchas notas y no perder ni una de las múltiples noticias o 

hechos noticiables que se producían de continuo. Desde el ronquido 

de una de las venerables señorías, hasta las enmiendas que 

despertaban la risa general de la Sala Constitucional, como la de Paco 

Letamendía, de E.E., que pedía la libertad sexual en las prisiones, o el 

comentario a otra enmienda a la ley de divorcio, recusada por don 

Laureano López Rodó, como se sabe soltero y del Opus Dei, a quien se 

le dijo: «Pero hombre, Laureano, a ti qué te importa el divorcio si eres 

maricón y del Opus. Di que sí de una vez.» Eran más de las once de la 

noche y la sesión había comenzado a las nueve de la mañana. 

Políticos y periodistas compartíamos tantas horas que llegamos a ser 

grandes amigos, a lo cual contribuía también el viejo bar, situado justo 

en la entrada principal del Congreso, en la puerta de los Leones, que 

sólo se abre en los grandes acontecimientos a los que acude el Rey. 

Pues bien, aquel viejo y memorable bar, donde se había «cocinado, 

aderezado, salpimentado y aguado» la historia del último siglo, seguía 

siendo el punto de encuentro de periodistas y políticos, donde se 

iniciaban los consensos que terminaban en algún restaurante de la 

Carrera de San Jerónimo, en el transcurso de cenas altamente secretas 

de las que casi siempre teníamos noticia los informadores. Todos 

estaban a la mano para entrevistarlos, para oír sus comentarios y 

repetirlos en nuestros medios. 

Y la amistad se reforzaba en las tertulias que se organizaban a 

última hora de la tarde en aquel mismo bar en que, además de tres o 

cuatro periodistas, acudían políticos de todas las ideologías; 

diputados, senadores, ministros, subsecretarios y altos cargos, pero 

.también secretarias de componentes de la Mesa y algún que otro 

veterano ujier. Resultaban auténticas lecciones de historia, de política 

y, sobre todo, de ejercicio democrático, además de un magnífico lazo 

para estrechar amistades, siempre según afinidades, más que políticas, 

humanas. 

En ocasiones Ada iba a buscarme al Congreso, y armó más de un 

revuelo imponente. Sus señorías la describieron como una maravilla 

tal, que la convirtieron en una leyenda de belleza, elegancia y 

hermosura, de la que aún hoy hablan algunos nostálgicos. Alguno, 
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como el presidente de la Cámara baja, se enamoró perdidamente de 

ella, y su coche, seguido del de los escoltas, hacía guardia permanente 

a la puerta de mi casa; eso por no mencionar las flores que le enviaba, 

casi siempre rosas y rojas, que inundaban literalmente el salón. Ada 

decía de él que era un señor muy simpático y generoso, pero que se 

aburría mucho con él y sus amigos se reían cuando los veían juntos en 

alguna discoteca de moda o en Bocaccio, que era el punto de reunión y 

copas de casi todos, periodistas y políticos; de algún otro, ministro o 

subsecretario, hacía parecidos comentarios, y yo me veía asaltada por 

ellos en los pasillos —la «M-30», como la llamábamos los periodistas—

, que circundan el hemiciclo y aledaños. No podía contener la risa ni 

los comentarios jocosos viendo a aquellos sesudos varones en 

situación tan ridícula. Porque todos querían que yo, su madre, les 

ayudara en sus aviesos planes. He de decir, en honor de mi hija, que 

sólo les sacó algún dinero, poco, y nada más. No se aprovechó de sus 

debilidades, casi seniles, de viejos verdes que habrían sacrificado 

cualquier cosa con tal de obtener los favores de la niña. 

Pero no puedo generalizar, ya que la mayoría, impresionados por su 

belleza y estilo, se ponían a mi disposición, amistosa y 

caballerosamente, para ayudarla, pues yo, en mi desesperación por 

hacerle dejar el caballo, lo había comentado confidencialmente con 

ellos. 

Ya estaba curada de la hepatitis, pero en los análisis de seguimiento 

que el médico consideró oportunos seguían apareciendo unas 

transaminasas muy altas, que indicaban que su hígado no estaba bien. 

Había abandonado el severo régimen seguido durante un mes y hacía 

una vida, más que normal, enloquecida. Apenas coincidíamos en casa, 

pues ella llegaba cuando yo salía, y siempre la misma apostilla: «Hija, 

tenemos que hablar. Esta vida que llevas no es posible...» Yo, quizá sin 

querer saber porque me hacía la ilusión de que el peligro había 

pasado, no concretaba el momento, y ella ni siquiera contestaba, como 

dando por sentado que no le interesaba demasiado la conversación. 

No había superado el abandono de su padre y el creerse suplantada 

por su prima, antes también su amiga, en el amor paterno. Era 

inteligente, sensitiva y sensual, lista sólo para conseguir lo necesario 

en cada momento, y absorbente, tremendamente posesiva. Aunque 

locuaz y extrovertida en apariencia, cuando guardaba un secreto era 
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como una tumba y sólo decía lo que quería, eludiendo hábilmente las 

respuestas que no deseaba. 

Poco a poco, y precisamente por sus características, yo iba sabiendo 

cuándo mi hija estaba o no colocada. Hablaba sin parar, con un tono 

de voz machacón y alto; repetía las historias y se le iba el hilo de las 

mismas; las pupilas se le dilataban visiblemente en sus hermosos ojos 

claros y continuamente, como en un tic nervioso, se llevaba la mano 

derecha a los mismos con un gesto de retirar invisibles hilos, cabellos o 

yo qué sé de las pestañas. Y ya hasta por teléfono notaba en su voz el 

tonillo. A pesar de todo me convencía a mí misma de que últimamente 

no se ponía e intentaba convencer a los míos de que era así, sin 

escuchar su réplica, sencillamente porque no quería. Cierta vez regresé 

a casa antes que de costumbre, a última hora de la tarde y encontré un 

gran revuelo. Ada yacía en el suelo, inmóvil; a primera vista, sin vida. 

Mi padre se preparaba, con toda la parafernalia de antiguo practicante, 

a ponerle una inyección. Sobre la mesa del salón, junto a la entrada, el 

pequeño infiernillo de alcohol, la vasija ovalada donde hervía la 

jeringa de cristal y unas cuantas hipodérmicas de gran tamaño; el 

frasco del alcohol, el algodón y un envase en el que se leía 

«Adrenalina». Su semblante denotaba una gran preocupación y el 

cigarro que habitualmente mantenía en la comisura derecha de la 

boca, más bien a modo de tic nervioso que por ser fumador 

empedernido, visiblemente apagado y mordisqueado. 

—¿Qué pasa, padre, qué ha hecho la niña esta vez? Porque parece 

como si estuviera... ¿muerta? —pregunté con un hilo de voz mientras 

me agachaba y la tocaba. Realmente estaba fría, sin pulso. Sentí cómo 

el mío se aceleraba y el corazón se me salía, materialmente, por la 

boca. Al intentar incorporarla, noté algo caliente y viscoso. Era sangre. 

En aquella habitación había mucha gente: mis hijos, mi sobrina 

mayor y su novio, dos amigos de Ada y mi padre, y el silencio era 

sepulcral. 

—Pero bueno —exclamé—, ¿nadie puede decirme qué ha pasado? 

—Tranquila, hija, tranquila —dijo mi padre mientras, jeringa en 

mano, se agachaba sobre ella, desabrochaba su blusa y buscaba el sitio 

exacto donde introducir la larga aguja, de más de veinte centímetros, y 

certeramente, con pulso firme, la llevó directamente al corazón, donde 

vació la carga de adrenalina. El efecto fue casi inmediato. Habían 
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pasado breves minutos desde que yo había hecho mi aparición y todo 

fue tan rápido y real como una pesadilla. Ada despertó en segundos, 

como de una pesadilla; estaba viva, con los ojos abiertos y 

balbuceando: —¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? Sin pensarlo dos 

veces y al tiempo que la ayudaba a incorporarse, ayudada por mi 

padre y rodeada por los enmudecidos acompañantes, le propiné un 

sonoro bofetón que la hizo volver en sí del todo. Luego, un tremendo 

silencio que fue roto por un fuerte quejido de mi hija, mientras rompía 

a llorar, se llevaba la mano a la enrojecida mejilla y me increpaba: 

—¡Pero tía!, ¿de qué vas, joder, de qué vas? Me sentí mal, culpable, 

como otras tantas veces, y las miradas reprobatorias, fijas en mí —las 

sentía en el cogote— así lo confirmaban. Mala madre, irresponsable, 

cómplice; un fracaso, en fin. Esos pensamientos bloqueaban mi mente 

y me obligaban a permanecer en silencio, sin atreverme a preguntar 

por qué. Lo rompió la canción de Serrat: «Se equivocó la paloma. / Se 

equivocaba...» Y las voces empezaron a sonar, como si nada hubiera 

pasado. Al cabo de un buen rato alguien, no recuerdo exactamente 

quién, comenzó escuetamente el relato, tan sencillo como que Jorge, el 

novio de mi sobrina mayor, el famoso e internacional camello, cliente 

de la factoría Tailandia, Tai para los iniciados, había traído sugar 

brown, una clase de heroína especial, pura y buena y Ada se había 

dado un homenaje, metiéndose un chute con la misma cantidad 

habitual para ella, pero sin tener en cuenta la pureza del producto, lo 

cual le había producido un desfallecimiento instantáneo —las heridas 

de la espalda se las había hecho al resbalar junto a una librería 

apoyada en los tiradores de la misma, que desgarraron su piel, de la 

que quedaron jirones—, al mismo tiempo que sufría un paro cardíaco. 

Afortunadamente mi padre, guardián de mi prole, estaba en casa, 

como casi siempre a esas horas, y tras exigir la verdad desnuda a los 

presentes, valiéndose de toda clase de amenazas y sin atreverse a 

llamar a un médico de urgencia, dispuso del remedio, casi siempre 

infalible, de la inyección de adrenalina directa al corazón, que como 

luego me enteré podía ser un arma de dos filos, pues la precisión en el 

lugar del pinchazo y el conocimiento anatómico del cuerpo humano 

eran imprescindibles para llevar a buen fin la operación que, de lo 

contrario, podía resultar la puntilla. El esfuerzo de mi anciano padre se 
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hizo evidente en los siguientes minutos, y al que tuvo que 

administrársele un tónico cardíaco fue a él. 

Era necesario tomar una determinación drástica ante el drama que 

se había desarrollado en el improvisado escenario del salón de mi casa. 

Mis otros tres hijos estaban desconcertados y seguramente esperaban 

una reacción enérgica por mi parte. Y así empecé a darme cuenta de 

que todos estábamos metidos en el mismo barco que mi desgraciada 

hija mayor, como si también nosotros fuéramos adictos de más de dos 

gramos diarios de caballo y nuestras vidas dependieran, como la suya, 

de las veleidades del asqueroso tráfico y de los enjuagues que con él 

hacían los camellos para enriquecerse con nuestros destinos, poniendo 

el punto final a los mismos cuando a ellos les parecía oportuno. 

Hacía ya tiempo que mi hija y la heroína se habían adueñado de 

gran parte de mi tiempo, de mi cerebro y de mi sueño. Aquella noche 

no pegué ojo, sopesando los pros y los contras de mil ideas que daban 

vueltas en mi cabeza, sin encontrar solución alguna, y cuando parecía 

que daba con ella, había de desecharla de inmediato pues no era 

viable. Fue entonces, quizá, y porque aquella tarde la vi de cerca, que 

pensé en la muerte; en la suya o en la mía, pero ambas me parecieron 

una derrota a priori o una retirada vergonzosa ante el enemigo. 

Aquella tarde había llegado antes a mi casa porque tenía trabajo, y no 

había hecho nada; dispuesta a no tomar ni una copa, y de madrugada 

casi estaba borracha; dispuesta a no tomar ni uno solo de los 

somníferos que me recetaba el psiquiatra, y sustituyéndolos por 

lingotazos de whisky que me hacían perder la noción del tiempo y de 

mi propia identidad. Me encontraba sola, hablando conmigo misma, 

que es la peor de las soluciones a la soledad, increpándome y 

disculpándome. Añoraba al padre de mis hijos, no a mi marido, quizá 

por lo que él debería haber representado de autoridad y fuerza, de lo 

que oficialmente se llama «el cabeza de familia». Pensé en llamarle, sin 

importar la hora que era, pero de inmediato caí en la cuenta de que ni 

siquiera sabía dónde encontrarle fuera de las horas de trabajo, como si 

se tratara de un desconocido, y en efecto lo era para esas cuestiones, ya 

que no se responsabilizaba de la parte que a él le correspondía en esa 

sociedad que habíamos formado al casarnos y de la que las principales 

acciones eran nuestros hijos. Decidí llamarlo en cuanto se hiciera de 

día para ponerle al corriente de cuanto estaba sucediendo con 
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su/nuestra hija mayor. ¿O quizá ya lo sabía? De cualquier modo pensé 

que debía estar al corriente y tomar la parte de responsabilidad que le 

correspondía. Las cosas habían llegado a un punto decisivo y la tarde 

anterior la muerte había rondado muy cerca nuestra casa. 

Apenas dormí dos horas, si dormir se le puede llamar a una 

pesadilla continua e inconexa, repleta de horrores que yo 

contemplaba, como siempre, desde lo alto de una larguísima escalera 

que de repente desaparecía y me dejaba situada en el vacío. Desperté a 

Ada, que afortunadamente para ella no recordaba cuanto había pasado 

unas horas antes, y le comenté la idea de que fuéramos a ver a su 

padre... 

—Si tú quieres... —dijo. 

—¡No! —exclamé—, no es que yo quiera, es que creo necesario que 

sepa en lo que estás metida. Es tu padre, ¿no? 

—Él tiene la culpa de todo y no creo que le importe. ¿Todavía no te 

has dado cuenta de que no le importamos nada? 

Quedé con él después de comer, en el despacho de la agencia de 

publicidad donde trabajaba. Hacía años que no nos veíamos —tanto 

tiempo como él a sus hijos—, y la verdad es que aún sentía cierto 

cosquilleo al pensar en el encuentro. Nunca he negado que fue el 

primero y único amor de mi vida y que tardé casi toda mi existencia en 

superar su abandono y su ausencia, pero nunca le perdoné su falta de 

interés, o simple curiosidad, por sus hijos, que al cabo del tiempo 

empecé a considerar como sólo míos. 

La entrevista fue tensa desde el principio. Él no era muy locuaz y yo, 

en aquella ocasión, no sabía por dónde empezar, porque no se trataba 

de hacer un relato pormenorizado de sus dejaciones, la falta de interés 

por los hijos, sus mentiras y engaños continuos, ¡no!, estábamos allí 

para hablar de Ada, de su enganche, de que la tarde anterior había 

estado en un tris de palmarla y, sobre todo, de que él era su padre y 

algo tenía que hacer... Oía mis palabras en silencio, sin mover ni un 

músculo de la cara y, como siempre también, derramando lágrimas 

que se deslizaban por sus mejillas y hacían aún más hermosos sus ojos 

claros, azul grisáceos, iguales que los de su hija, que podían ser tan 

fríos y distantes como un abismo inmenso o lastimosos y tiernos como 

los de un bebé recién nacido y hambriento o un condenado a muerte. 
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Ada siempre le había culpado de sus desgracias, reprochándole su 

abandono y el engaño a que nos había sometido. 

—Supongo —le dijo— que el amor que sientes por Andrea es 

superior a todo. Es la única disculpa que tienes. 

—Yo siempre he estado enamorado de tu madre —fue la respuesta 

de él. 

Mi hija se levantó y le escupió en el rostro: 

—¡Tío, tú eres un cabrón! O sea, ¿que lo has mandado todo a tomar 

por culo y encima me dices con todo el morro que no estás enamorado 

de esa tía? 

La chica estaba indignada y tuve que sujetarla para que no le 

agarrara por el cuello. La entrevista terminó así. Cuando bajábamos 

por las escaleras, Ada me decía, con indignación aún en la voz: 

—¿Ves para qué ha servido que le cuentes a este tío que soy una 

yonqui y que ayer casi la palmo? Le importo un huevo, y tú y mis 

hermanos otro tanto. Te lo digo, madre, es un cabronazo y tú una 

masoca que sigues enamorada de él. ¡A mí no me lo niegues! No 

volvimos a saber de él hasta algunos años después. Sin comentarios. A 

pesar de todo, y creo que es de las pocas cosas que he hecho bien en mi 

vida, él siguió viviendo fuera de Madrid por su trabajo (versión para 

mis hijos pequeños) y nunca les hablaba de él; ni bien, ni mal. La 

menor lo conoció físicamente cuando tenía diez años y no le gustó; 

sólo lo había visto en fotografías de su época de estudiante, y de 

nuestra boda, claro, habían pasado muchos años. Beatriz, la tercera, 

dos años mayor, lo puso en cuarentena como padre; había vivido trece 

años sin él y podía seguir haciéndolo para siempre. Era su padre 

biológico, pero el título de padre había de ganárselo rellenando los 

cientos de páginas en blanco, que estaban así porque yo había 

decidido no escribirlas con renglones torcidos ni distorsionados. Lo 

único que hizo, con los años, fue llenarlas de borrones. 

 

 

Al salir a la calle miré el reloj. Sólo eran las cinco y casi empezaba a 

anochecer. Habíamos estado en aquel despacho menos de una hora. 

Juraría que había pasado un siglo. Me zumbaban los oídos y sentía un 

calor insoportable en las mejillas y en las orejas. ¿Estaba avergonzada? 

Tal vez... Pero estaba avergonzada de mí. No me atrevía a mirar a mi 
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hija, no sabía qué decirle. Era una situación realmente ridícula, como si 

yo fuera la culpable. Tenía ganas de gritar, de llorar, de vomitar, de 

desaparecer. Me sentía ridícula e impotente. Miraba a mi hija, una 

hermosa hembra, una adolescente, una «muchacha en flor», que diría 

Proust, y no veía su sombra; sí, en cambio, su semblante demudado y 

frío, tocado por la muerte como la había visto horas antes, y yo misma 

me sentía morir. Más tarde, cuando llegó aquel funesto 24 de enero de 

1996, supe a ciencia cierta que mis predicciones eran acertadas: con 

ella se fue parte de mi hálito de vida. 

—Vamos a tomar algo —le dije agarrándola del brazo y metiéndola 

sin escuchar su respuesta en la cafetería contigua a la agencia de 

publicidad donde trabajaba su padre. 

Pedí dos copas, como si fuera con una amiga. Ignoraba si mi hija 

bebía. 

—No, madre, yo me abro, me esperan Jens, Pablo, Leo y otros 

colegas. Además, la verdad, empiezo a tener mono, te puedes 

imaginar... ¿Me das algunas pelas? 

Le di las pelas, no recuerdo cuántas; me imaginé su mono y me 

quedé sola en la barra, con dos copas delante de mí. Entonces recordé 

quién era, mis obligaciones, mi trabajo, mi realidad en fin. Ya estaba en 

el paréntesis, y empezaba a notarlo. Fuera, el tiempo tenía una 

dimensión distinta y la realidad toda un matiz diferente. Sin ir más 

lejos recordé que a las siete había reunión de la junta directiva de la 

Asociación de la Prensa, de la que era vicesecretaria. No podía faltar: 

era la primera junta democrática, tras la muerte del dictador, y yo era 

delegada por la Unión de Periodistas. Era, como decía el presidente y 

compañero de promoción de la Escuela Oficial de Periodismo, 

«nuestra roja», aparte de la única mujer de aquel elenco de 

profesionales de la comunicación. Y andábamos a vueltas con un tema 

tan importante como el de la unidad de la profesión, aparte de sanear 

las finanzas, maltrechas por la pésima administración anterior, de 

nuestro colectivo. A las nueve tenía una entrevista importante con un 

líder de la oposición y luego una cena en el club Siglo XXI. Y, por 

supuesto, la cabeza repleta a rebosar de mis asuntos propios. Recordé 

a mi amigo Rolf Anger, un alemán cuadriculado, marxista, que decía 

tener compartimientos en el cerebro, que abría y cerraba a voluntad, 

sin que los asuntos de unos interfirieran en los otros. ¡Ah!, y en 
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cualquier momento tendría que ir al periódico y escribir mí crónica del 

día siguiente. La tercera de hueco me esperaba. Volví a mirar el reloj: 

las cinco y media. Me daba tiempo de ir al periódico, escribir en quince 

minutos y marcharme a la Asociación. Castellana arriba y en cada 

semáforo que me parecía interminable iba dándole forma a mi crónica 

parlamentaria, mirando las notas de mi pequeño bloc. Empezó a llover 

y el tráfico se hizo lento, aburrido y sonoro de cláxones. Cuando llueve 

los conductores se vuelven lentos y agresivos, inseguros y peligrosos... 

La imagen de Ada tendida en el suelo y sin vida, la enorme jeringa que 

mi padre le llevó hasta el corazón llena de adrenalina se repetían en mi 

cerebro intermitentemente, pero dominándolo todo. No podía dejarla 

en su compartimiento estanco; nada de cuanto conformaba mi vida 

permanecía en su sitio; las imágenes saltaban de un lado para otro ante 

mis ojos, formando una especie de calidoscopio de mi propia 

existencia: un ojo, un árbol, una playa, un dedo con un anillo, un bebé, 

la estola de un sacerdote, una corona de espinas, las cuentas de un 

rosario, un billete de metro, el volante de un coche y la voz de 

Armando Manzanero: «Esta tarde vi llover / vi gente correr / y no 

estabas tú...» 

Desperté en mi cama, en mi habitación, en mi casa. Casi no sabía 

cómo. Repasé mi noche anterior y miré el reloj (es curioso que siempre 

necesite un reloj cercano que me recuerde mis obligaciones). Lo había 

hecho todo y mis últimas imágenes eran de la cena homenaje en el 

club Siglo XXI a Adolfo Suárez, aún ministro secretario general del 

Movimiento y presidente del Gobierno al cierre de la publicación. 

Sobre mi mesa de trabajo encontré una nota de mi padre para que 

llamara urgentemente al director del semanario en el que hacía tiempo 

publicaba una sección, «Dos Españas diferentes», por la que habían 

desfilado personajes de la vida social, profesional y política que 

quedaban enfrentados por sus ideologías, ya que las preguntas eran 

idénticas para todos. Aquella semana le tocaba el turno a dos 

directores de periódicos: Rafael Calvo Serer y Emilio Romero. Este 

último, maestro indiscutible de periodistas, cuya pluma brillante y 

acerada resultaba tan temible como admirada, era conocido por su 

inquina política y su antigua enemistad hacia Suárez; hay quien 

hablaba de envidia profesional hacia su paisano, ya presidente del 

primer gobierno de la recién inaugurada democracia. Romero vertía 
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juicios nada favorables para Suárez, a quien auguraba su muerte 

política, porque era mediocre, intrigante y estaba acabado, pero 

¡amigos míos!, sus opiniones al conocer la noticia del ascenso de su 

contrincante variaron de inmediato y necesitaba enmendar la plana 

cuanto antes y parar las máquinas, si era preciso para donde decía 

digo, digo diego. 

Nada nuevo en política, donde se puede pasar de enemigo a posible 

amigo-benefactor en décimas de segundo. La sinceridad es virtud 

desconocida en estas lides, y el que se atreve a usarla con gallardía y 

perseverancia se queda en el rincón de los tontos. Siempre he pensado, 

y la realidad de los hechos me lo confirma, que jugar sobre el tapete 

político con cartas sin marcar equivale a exponerse a la ruina total 

como quien se aficiona a las máquinas tragaperras, a la ruleta o al 

póquer. Está demostrado que produce adicción, y que sólo se cura en 

los gabinetes psiquiátricos. Al principio el ludópata siempre encuentra 

a alguien que le deja dinero, pero a medida que la ruina se apodera de 

él y le ha despojado de todo, se le maltrata y se le echa del local con 

una patada en el culo. 

La política es un juego de azar como otro cualquiera, un contubernio 

para aburrir al contrario con ofertas de eternidad y paraísos 

artificiales, y el poder es una peligrosa «droga dura» que una vez se 

prueba engancha igual que sus homónimas, y si no lleva a poblados 

marginales, al robo y a la prostitución física y material, lo hace a la 

moral, a jugarse la vida a la ruleta rusa, cuando no al infarto o al 

departamento de las almas perdidas. 

  

 

La carrera de los recién nacidos partidos políticos, los numerosos 

grupos y grupúsculos que pugnaban por serlo o que se cobijaban a la 

sombra de los grandes —sin ir más lejos a la de la UCD—, se había 

convertido en un auténtico maratón en el que los periodistas éramos 

invitados de excepción. Se nos trataba bien, nos buscaban para 

hacernos confidencias y nos mimaban con la esperanza de que les 

ayudáramos a llegar los primeros a la meta. Así que rara era la jornada 

en que no hubiera tres o cuatro reuniones, desayuno, comida y cena —

a veces hasta merienda o aperitivo—, a las que se nos invitaba, y hasta 

algún veterano, procedente de la política anterior, nos convidaba a las 
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mujeres periodistas —y hubo una importante eclosión de las 

mismas— a un conocido restaurante madrileño de cinco tenedores y 

después de un opíparo almuerzo y de rebuscar por todos los bolsillos 

de su indumentaria —la de los hombres tiene muchos—, y no 

encontrar ni dinero en efectivo, ni tarjetas de crédito, pedir a la 

periodista, que había acudido con la esperanza de una exclusiva, que 

le prestara el importe de la cuenta al señor diputado, quien 

naturalmente nunca lo devolvía y encima retiraba el saludo a la 

pagana. Hay que decir que este truco le duró lo que tres o cuatro 

compañeras tardamos en relatar el fraude del que creíamos ser únicas 

protagonistas. 

Por aquellos días conocí en unas cenas organizadas por los liberales 

a un personaje político, distinto de la fauna habitual, para la que la 

vanidad y el orgullo eran denominador común. Los componentes de 

aquélla llegaban a aburrir, porque eran muchas las horas que pasaba 

entre ellos. Eran, también es verdad, el banco de datos, por llamarlo de 

alguna manera, de mi trabajo, cada vez más prolífico y exitoso, aunque 

a mí me pareciera vacuo —porque escribir de lo mismo, en idéntico 

idioma, con diferentes matices, parece a primera vista una idiotez—, 

pero ocurría que me habían encasillado, y aquello era lo que me 

solicitaban los directores de los medios. Baste decir que por entonces 

escribía cuatro o cinco crónicas diarias de lo mismo para diferentes 

medios: prensa, radio y televisión (mis cuadernos de notas de aquellos 

días son irrisorios porque anoto para dónde es cada anécdota o 

sucedido, aparte de las cintas de entrevistas que conservo para reírme 

cada vez que me siento inútil). 

Me resultaba cómodo y ganaba suficiente dinero; no tenía que 

reflexionar mucho y no me impedía pensar continuamente en Ada, 

cuya imagen era como un flash deslumbrante, sobre todo desde que 

había descubierto el peligro que suponía el caballo, bien llamado «de 

la muerte», porque fue la presencia de ésta lo que sentí al ver a mi hija 

tendida en el suelo, blanca y fría, inerte. Su imagen me invadía el 

cerebro, se superponía a cualquier otra, y así la tenía presente en el 

teclado de la máquina de escribir, en la voz del entrevistado de turno, 

sentada a mi lado en la tribuna de prensa del Congreso. Comencé a 

considerarla gravemente enferma, aquejada de una rara dolencia de la 

que no quería salir, ni ponerse en cura, y me sentía impotente, inútil, y 
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tal vez por ello necesitaba comunicárselo a quienes podían, 

teóricamente, ayudarme. Algunos lo hicieron, otros se apartaron de mí 

y me marginaron como si yo la hubiera iniciado en el rito de la 

heroína, y esas ausencias, casi imperceptibles al principio, iban 

minando parte de mi seguridad y mi fuerza, con lo que evidentemente 

cada vez era más débil y vulnerable para el combate, porque así es 

como debía plantearme la lucha por salvar a mi hija. 

En muchos momentos añoraba mis años juveniles, aquellos en que 

mis creencias religiosas eran tan sólidas que hasta tuve vocación de 

carmelita descalza. Los años, las desgracias y la lógica habían ido 

apartándome de la fe y ahora envidiaba a los que se refugiaban en ella 

y veían en los sinsabores de la vida la mano de Dios. Tal vez por ello 

comenzó a atraerme el personaje que conocí en la cena de los liberales 

y del que ya había oído hablar. No era sólo su valía política, sus ideas 

liberales renovadoras para que la anquilosada derecha española se 

convirtiera en un auténtico partido conservador de corte europeo con 

futuro de gobierno, ni el que en su famoso despacho de notario se 

guardaran casi todos los secretos, del alto Estado Mayor, de la banca, 

de la diplomacia y hasta de la Corona, lo que más me atraía de él, y ni 

siquiera el que fuera cofundador de Alianza Popular con Fraga, un 

peso muy pesado de la política española y que se vislumbraba como 

necesario para que la democracia recién inaugurada en nuestro país se 

hiciera fuerte. 

De hecho, su partido fue el primero en la oposición al Socialista, 

perfilando certeramente lo que sería la alternancia en el poder, aunque 

unos y otros habrían de estar ayudados por los nacionalistas sin hacer 

dejación de la unidad del Estado. 

Félix Pastor, es el nombre de este personaje, entendía perfectamente 

las aspiraciones de las nacionalidades históricas basadas en- hechos 

irrefutables. Su padre había crecido en Cataluña y él se había criado en 

la vetusta y recia Castilla de donde procedían sus ancestros maternos, 

comerciantes y poetas. Tenía un pasado religioso —-a punto había 

estado de ser jesuita y se quedó en «jesuitón», según propia 

definición—, y tal vez por esa circunstancia parecía nimbado de un 

aura de bondad, de misterio, de sabiduría, que atraía irresistiblemente. 

No siempre locuaz, resultaba un agradable conversador, culto y 

enamoradizo a primera vista y no por la fama que le precedía. Aunque 
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alardeaba de feminista, pronto me di cuenta de que sólo lo era en 

función de su gusto por el físico femenino: unos bellos ojos, una boca y 

un cuerpo exuberantes más que el cerebro. En cierto modo me recordó 

desde que lo vi al marqués de Bradomín valleinclanesco, así como las 

andanzas que de él se relataban. En efecto, siempre estaba rodeado de 

mujeres, de muy diferente presencia y belleza, pero todas, a primera 

vista, admiradoras suyas y como dependientes de su persona en cierto 

modo. 

Era esto último lo que me impedía acercarme a él, aunque tuviera 

deseos de hacerlo. Necesitaba de un simulado encuentro porque no 

tenía ningunas ganas de que me confundieran con una integrante más 

de su corte femenina. Finalmente, una noche, a la salida de una de 

aquellas cenas que terminaban casi siempre en una boite cercana y 

muy de moda donde continuaba la tertulia y a la que yo no solía 

acudir, tuve ocasión de conocerlo. La conversación giraba, 

lógicamente, en torno a cotilleos políticos, anécdotas, observaciones. 

Un compañero elogió una de mis últimas entrevistas y no sé cómo 

salió el nombre de Gordillo, el alcalde de Marinaleda, quien por 

aquellos días ocupaba amplio espacio en los medios informativos. 

—Precisamente ando a ver si lo pesco para entrevistarlo —dije—. 

Me parece un anarquista tan puro y tan profundamente andaluz que 

me atrae muchísimo. 

—¿Quieres entrevistarlo? Es gran amigo mío —intervino Félix—. Si 

lo deseas, el lunes que viene, a las ocho de la mañana, te recojo y 

volamos a Sevilla. Yo me encargo de todo. 

No volvimos a hablar, pero el lunes siguiente a la hora prevista sonó 

el timbre de mi casa. Ada abrió la puerta. «Fue como una aparición 

deslumbrante, nunca había visto una niña tan guapa, tan atractiva, tan 

simpática», confesó luego Félix y aún lo sostiene. Ahí empezó una 

bella y pura amistad, que para mi hija fue decisiva en el último año de 

su vida e inolvidable e impagable para mí por el resto de la mía. 

Y el viaje, que resultó toda una aventura, desde que nos sentamos en 

el avión hasta que, desde Sevilla, llegamos a Marinaleda en un coche 

alquilado. Tuvimos ocasión de hablar mucho, de conocernos; supe de 

la grandeza de espíritu de aquel hombre, frívolo en apariencia, que se 

conmovió en verdad al conocer la historia de mi hija mayor y se 

dispuso, sin grandes promesas pero con un fuerte apretón de manos y 
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una mirada, a ayudarla y ayudarme hasta el fin. Y así fue. En las 

últimas estancias de Ada en el hospital, después de morir Nacho, 

cuando ella ya declaró abiertamente que no quería vivir, cuando casi 

todos sus amigos engrosaban la «agenda de los amigos muertos», y los 

restantes que habían proclamado quererla mucho se alejaron por 

miedo, Félix, porque yo así se lo pedí iba a verla a menudo, se sentaba 

junto a la cama y acariciaba su frente, su pelo, dejándole flores frescas 

silvestres —las que a ella le gustaban— sobre la mesilla, oyéndole sus 

últimas voluntades en uno de los más bellos testamentos que yo haya 

visto, y hasta el último instante de su vida le dio cariño y 

comprensión. 

Félix, y lo digo públicamente, siempre ha sido, para mí y para mi 

hija, un perfecto amante espiritual, y jamás se entremezclaron otros 

propósitos en nuestra relación. Fue y es, en cierto modo, el ejemplo 

vivo de la teoría de Goethe en Las afinidades electivas; nuestros 

sentimientos eran una «¡cuestión de piel», de afinidad en tantas cosas 

que parafraseando a Miguel Hernández en la Elegía a Ramón Sijé, 

podría decir: «Se nos ha muerto Ada, con quien tanto queríamos...» 

Fue en Marinaleda, en aquel pueblo que como muchos en la 

Andalucía latifundista se entienden los odios de las clases oprimidas 

hacia las opresoras, donde los trabajadores del campo perciben un 

salario de hambre por desempleo y por no rebuscar la aceituna en las 

tierras sin trabajar de los nobles, lo que les ayudaría a vivir más 

dignamente, donde florecen hombres irrepetibles como Blas Infante o 

como José Manuel Sánchez Gordillo, maestro nacional y alcalde electo, 

aunque prácticamente vitalicio, de este pequeño y precioso pueblo en 

el que la mayor parte de las casas, empezando por la del alcalde, no 

tienen cerraduras. Allí conocí la grandeza de espíritu de Félix, su 

enorme inteligencia y amplia cultura y de entonces data una amistad 

profunda, así como mi admiración por su valía y honradez políticas. 

 Él, que tiene un gran sentido del humor y fina ironía, cuando 

alguien indaga por nuestra amistad dice, en un intento por resumirla, 

que «fuimos de viaje de novios a Marinaleda y ella no se enteró». Pero 

en fin, de regreso a Madrid tras aquel viaje, y ya firmemente 

convencida de que mi hija era una enferma, llamé al presidente de la 

Asociación de la Prensa, concerté una cita con el decano de los 

médicos de la misma y entre ellos y yo planeamos una forma de curar 
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a Ada. A los pocos días ingresó en una elegante clínica privada de la 

capital, donde pasó una larga temporada, atendida como una princesa 

por los especialistas más cualificados, las enfermeras y las monjitas 

entre las que hizo buenas amigas, y una ausencia total de visitas que 

no estuvieran autorizadas por mí. En la práctica éstas se reducían a 

dos: un gran amigo mío que a Ada le caía muy bien, ex banquero, 

empresario de periódico, ex millonario y hombre bueno, que le 

contaba las historias divertidas del mundo exterior, le llevaba flores, 

libros, lápices de colores, cuadernos de dibujo y bombones, y yo 

misma. Durante treinta días Ada no vio más que nuestras caras y las 

del personal de la clínica. Y también durante ese tiempo realizó una 

docena de hermosos dibujos, algunos de los cuales regaló a las 

monjitas, creo que alguno a Jorge y al cabo de los años, un par de ellos 

a Félix. Nos convertimos en sus guardianes para que hasta ella no 

llegaran sus «amigos» con su particular obsequio. Salió de allí como 

una rosa y se mantuvo así, vigilada, durante tres o cuatro meses. 

Nuestro amigo Jorge se convirtió en su segunda sombra, como ya he 

dicho; la primera era la mía. Pero, claro, sucedió lo normal, se 

enamoró, y él, que era un hombre joven, rayano en la cuarentena, no, y 

así se lo hizo saber, aunque añadiese que la encontraba preciosa y 

capaz de gustar a cualquiera. A ella no le sirvió, y tuvo así un motivo 

para volver a la puta heroína, a la que sin duda se enganchan los más 

débiles, los inseguros, los que no quieren conocerse a sí mismos ni 

superar los traumas infantiles, los incapaces de salvar el más leve 

escollo que la vida les pone por delante. Siempre piensan que son los 

más desgraciados, los que han sufrido más en la infancia; se quedan 

sin crecer por dentro y a veces, cuando piden ayuda o cuando la 

necesitan de verdad, ya es tarde. 
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SUBIENDO DEL MORO 

  

 

A las cinco de la madrugada me sobresaltó el timbre del teléfono. 

Una voz masculina, al otro lado del hilo, preguntó por mí, la madre de 

Ada. 

—Sí... ¿Qué le ha pasado?... ¿Está... está viva o...? 

—Tranquila, señora, por favor. Llamo en nombre de su hija, es ella 

quien me ha dado este teléfono para avisarle de que ha tenido un 

accidente y está en el hospital Primero de Octubre. 

—Y usted, ¿quién es? ¿Dónde ha sucedido? Perdóneme, pero puede 

tratarse de una broma de mal gusto. 

Si le dije esto último fue porque en más de una ocasión había 

sucedido a horas intempestivas. 

La voz, agradable, varonil y serena aclaró que el accidente había 

tenido lugar hacía un par de horas a la altura de Manzanares el Real. 

Él regresaba de Andalucía y lo había presenciado. Iban varias 

personas. Dos chicas, justamente las que él había llevado en su coche, 

salieron por su pie antes de que llegaran auxilios. Una de ellas resultó 

ser mi hija.  

—Pero tranquilícese, no parecía nada grave cuando las dejé en el 

hospital. 

Antes de reaccionar para darle las gracias sonó el clic al otro lado del 

hilo. 

Encendí la luz de la mesilla y miré el reloj de pulsera. Eran poco más 

de las cinco, como había comprobado en el despertador. De modo que 

no se trataba de un sueño. La voz de aquel hombre era muy real, y 

también el nombre del hospital, así que salté de la cama, me puse unos 

téjanos, saqué una camiseta, cogí el bolso y, tras cerciorarme de que 

llevaba llaves, dinero y chequera, además de mi documentación, me 

dirigí, casi como una autómata, al dormitorio de mi hijo. Saqué a éste 

de la cama, le puse al corriente con cuatro palabras de la situación, 

cogí un abrigo, le dejé a mi padre una breve nota en la que prometía 

llamarle en cuanto supiera algo, y salí a la calle. 

La fría noche otoñal comenzaba a convertirse en alba, la luz no era 

pues muy intensa y entre esto, los nervios y las prisas no encontraba el 
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coche, que al final, y después de una infructuosa búsqueda, estaba 

frente al portal; creo que mi hijo me lo dijo, pero yo ni le oía. 

Arranqué y salí zumbando justamente en dirección contraria... 

Gonzalo me advirtió en varias ocasiones de mi equivocación, que yo 

desoí con un: «Niño, ¡calla!», hasta que pasados más de veinte 

kilómetros, unos luminosos letreros que señalaban dirección Burgos 

me sacaron de mi error. Total, que eran casi las ocho cuando llegamos 

a nuestro destino, en la salida opuesta de Madrid, la carretera de 

Andalucía. 

Encontramos a Ada en un pasillo de urgencias, sobre una camilla, 

cubierta por una sábana y a los pies una gran bolsa de plástico gris con 

su ropa dentro. Temblaba de frío y estaba totalmente desnuda. Le di 

un beso, le eché mi abrigo por encima y me fui en busca de un médico 

o alguien que me explicara cómo se encontraba mi hija. Sólo hallé a la 

empleada de la ventanilla de ingresos, quien nos recomendó que 

esperáramos en la sala de visitas, donde ya nos avisarían. 

Volvimos junto a Ada. Más locuaz que de costumbre, empezaba a 

mostrar los signos inequívocos del mono. Sudaba, estaba febril y le 

rogó a su hermano al oído y en secreto, aunque yo la oí claramente, 

que sacara de la bolsa de plástico su bolso, donde llevaba algo de 

caballo, y le preparara un chute. En ese momento un enfermero nos 

echó del pasillo. Lo poco que logré entender de su apresurado relato, 

aparte del supuesto secreto, fue algo así como que «regresaban del 

Moro» y nombres: Amparo, Alberto, Rafa, Ernesto y una insistente 

pregunta: «Rafa ha muerto, ¿verdad? No me lo queréis decir pero sé 

que sí. Él conducía y yo iba sentada a su lado; cuando nos dimos la 

hostia, iba dormida, pero me desperté y él... creo que no. Enteraos, 

porfa.» 

Gonzalo me agarró del brazo y me llevó hacia la puerta de salida. 

Me ofreció un cigarrillo y antes de que le preguntara me contó, pues él 

lo sabía, que venían de Marruecos, de comprar hachís. En los dos 

últimos meses habían hecho más de siete viajes y él ya sabía que iba a 

pasar aquello, porque hacían el viaje entre Madrid y Marruecos en 

pocas horas; no dormían y encima venían ciegos de todo. «Un día u 

otro tenía que pasar esto. Te juro, madre, que muchas veces le he 

rogado a Ada que no fuera, que te ibas a enterar y que ya es 

demasiado, pero ya la conoces.» Gonzalo era un crío, pues se llevaba 
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menos de dos años con su hermana y eran, como vulgarmente se dice, 

uña y carne. Desde que no era más que un niño Ada ejercía un gran 

dominio sobre él, pero aún no había caído en las garras del mortífero 

caballo; la breve diferencia de edad y la de sexo, sobre todo esto 

último, los había distanciado, y mientras ella era una mujer en el más 

amplio sentido de la palabra, Gonzalo era un crío igual que sus 

amigos, con quienes aún se divertía con juegos infantiles. Fumaba, 

aunque no demasiado, pero la primera que echaba humo como una 

chimenea era yo y también mi padre, que éramos los referentes más 

próximos, con lo cual no tenía fuerza moral para prohibírselo. 

Entramos en la sala de espera, inhóspita, incómoda, cutre y 

destartalada. Había bastante gente, atenta a los altavoces que llamaban 

a los familiares. Sólo conocía a los padres de Amparo, él compañero de 

profesión y miembro, como yo, de la directiva de la Asociación de la 

Prensa; ella compañera de carrera de una cuñada mía; ambos gente 

muy de orden, conservadores, católicos practicantes y un matrimonio 

de esos que siempre sirven como ejemplo. Me di cuenta de que a él le 

había sentado como un tiro verme allí; yo sabía lo mucho que le 

disgustaba el que nuestras hijas fueran amigas y condiscípulas. Nos 

saludamos educada y fríamente. Los llamaron para que pasaran a ver 

a su hija Amparo, a quien afortunadamente sólo la tenían en 

observación, de modo que le darían el alta en pocas horas. Pero en 

aquel desgraciado regreso del Moro perdió la vida Rafa —de 

diecinueve años-—, el conductor por el que se interesaba Ada, hijo de 

un conocido magistrado; quedó en coma Ernesto, de la misma edad 

aproximadamente, estado en el que ha pasado muchos años y del que 

no sé si al fin salió o si murió, y Juan, a quien tuvieron que amputarle 

una pierna y quedó disminuido psíquico, después de luchar durante 

meses contra la muerte, porque su cerebro quedó dañado a causa del 

golpe. Era huérfano desde hacía dos años —sus padres habían perdido 

la vida en un accidente de automóvil— y sobrino y tutelado de un 

ministro del Gobierno, a quien yo conocía bastante y con el que había 

tenido ocasión de mantener largas y serias conversaciones en el 

Congreso de los Diputados, además de haberle entrevistado para 

diferentes medios, incluida televisión. Finalmente estaba Alberto, el 

mayor de la expedición, de apenas veinte años, muy amigo de mis 

sobrinas Raquel y Marta y noviete, creo, de la segunda. Un chico muy 
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inteligente, mal estudiante, hijo de padre machista y crápula que 

paseaba a sus provocativas amantes ante las narices de su pobre 

mujer, católica, resignada y madre de seis hijos, quien hasta que él no 

se largó, tras arrumarla, no se atrevió a levantar la voz ni la vista ante 

su presencia y que nunca quiso oír hablar de divorcio, por lo que 

siguió siendo la fiel esposa de un marido al que no volvió a ver y que 

nunca se ocupó de sus hijos. Alberto ya había estado en la cárcel 

condenado por atraco a mano armada de una cafetería cercana a su 

casa —donde conocían tanto a su familia como a él— con una escopeta 

de cañones recortados. No logró robar nada, lo pillaron y lo 

condenaron porque ya tenía antecedentes. Era, además de idiota y 

yonqui, carne de cárcel, porque en aquellos momentos disfrutaba de 

libertad provisional. En vista de eso, de su gravedad y de que era el 

capo de la operación y en sus intestinos guardaba la mayor parte de la 

mercancía, decidió «comerse el marrón» y salvar a sus compañeros, sin 

antecedentes. Alberto era, de todos, al que más conocía y de quien 

mejor sabía su historia. 

Cerca de la una de la tarde nos llamaron por el altavoz. Fuimos 

corriendo. Ada reclamaba nuestra presencia a voces y su mono era 

superlativo. A duras penas se había puesto de pie, y sólo para caerse al 

suelo. Las radiografías que acababan de hacerle mostraban varias 

costillas rotas y fractura de pelvis; también tenía conmoción cerebral 

leve y contusiones variadas en las piernas, las manos y la cara. En el 

momento del accidente llevaba las piernas extendidas, los pies 

apoyados sobre el salpicadero y la cabeza recostada en la ventanilla, y 

gracias a que el vehículo era un sólido todoterreno y no llevaba 

abrochado el cinturón de seguridad, el accidente no había sido mortal 

para ella. Salió despedida, mientras su compañero de asiento, que 

conducía, quedó atrapado y falleció en el acto al incrustársele el 

volante en el pecho. 

El médico no sabía muy bien por dónde empezar. El jefe de servicio 

estaba operando y él no era más que un residente. Ada me pedía que 

me la llevara de allí, a la clínica donde meses antes la habían 

desintoxicado y dejado como una rosa... Llamé para pedir nuevos 

favores, solicité una ambulancia y, bajo mi responsabilidad, me la llevé 

del hospital, sabiendo que me cerraba las puertas de la Seguridad 
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Social en caso de complicaciones que no pudieran solucionarse en una 

clínica privada. 

Lo más grave no eran las múltiples fracturas, a pesar de lo dolorosas 

que eran, pues pronto detectaron una herida en el bazo que le hacía 

perder sangre de forma alarmante. Empezaron a meterle plasma y 

parecía ser que no daba los resultados deseados; en vista de ello el 

veterano y magnífico cirujano, que era decano del cuadro de médicos 

de la Prensa, pensó en operar. Habían pasado ocho o nueve días y su 

estado general era malo. Creo que he dicho que de nuevo estaba 

enganchada, lo cual constituía un grave obstáculo para someterla a 

una intervención quirúrgica, por no mencionar que no retenía el 

plasma. Temían que se quedara sobre la mesa de operaciones y así me 

lo dijo el doctor. Era cuestión de esperar, insistir con el plasma y, al 

mismo tiempo, someterla de nuevo a una desintoxicación, que era 

difícil, pues por aquellos días se utilizaban curas de sueño y a ella la 

querían despierta el mayor tiempo posible. 

Yo vivía prácticamente en el sanatorio, adonde incluso me había 

llevado la máquina de escribir, intentando cumplir con el mucho 

trabajo que tenía, lo que no siempre conseguía, con los inevitables 

perjuicios profesionales y económicos que ello conllevaba. Además, mi 

economía se había debilitado porque los robos —así de crudamente 

hay que llamarlos— de mi hija habían ido in crescendo; por no 

mencionar la falsificación de talones o las deudas contraídas con 

amigos, a quienes sacaba importantes cantidades de dinero alegando 

siempre que yo no me ocupaba de mis obligaciones y no tenían para 

comer, para pagar el recibo de la luz, el de la casa o el del teléfono. Y, 

en principio, se lo creían; no eran amigos íntimos, sino más bien 

ocasionales cuya relación se había iniciado por el trabajo y ahí se 

terminaba. Naturalmente, tenía que saldar las deudas —cuando 

podía—, que llegaron a sumar cifras muy considerables. ¡Todo eran 

problemas! Y por si fuera poco, yo era consciente de que abandonaba a 

mis otros hijos, casi los olvidaba. Todo lo que se relacionaba con Ada 

era tan urgente, tan de vida o muerte, que no había posibilidad de 

elegir. Empezaba a sentir una mezcla de amor y odio, una especie de 

esclavitud, de metástasis, e incluso había descubierto en mis brazos, en 

mis muñecas y en mis manos unas manchas oscuras con leves 

puntitos. Fui al médico de cabecera quien, al no encontrarles 
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explicación, sobre todo después de ver los resultados de la analítica, 

me mandó al dermatólogo. Al observar aquellas manchas, cada vez 

más intensas, comencé a darme cuenta de que habían salido en los 

mismos lugares donde ella se pinchaba; efectivamente, también me 

salieron en los tobillos y en la yugular. No es exageración, yo la he 

visto inyectarse, no sólo a ella, también a otros yonquis, cuando ya no 

tienen venas, debajo de la lengua. Cualquier sitio es bueno... 

Durante la noche, y mientras cuidaba de ella y de sus transfusiones, 

le miraba detenidamente los brazos; las señales que vi en ellos eran 

muy parecidas a las mías. Después de varias visitas, el especialista de 

enfermedades de la piel no encontró explicación para aquellas 

manchas y ni siquiera pudo achacarlas a mi predisposición antigua a 

las alergias, en vista de lo cual me mandó a un psiquiatra, del que me 

cansé al cabo de los meses, después de haberme dejado en su consulta 

una gran cantidad de dinero. Hasta que un día, y con la ironía que 

sobre mí misma derrochaba, se me ocurrió decir en presencia de mi 

hermana la bruja que eran «mis estigmas». 

—¡Claro, eso es! —exclamó—; son estigmas, como los de los santos. 

—O los posesos —puntualicé. 

El caso es que fui a que me viera un curandero —ahora se les llama 

sanadores— que vivía en Villalba, cerca de Madrid. Las manchas 

siguieron, pero conseguí un magnífico reportaje que me compensó la 

minuta, o «la voluntad» como él decía. 

Aún no he dicho que, naturalmente, debido al accidente intervino la 

Guardia Civil, el juzgado —a pesar de que Alberto se comiera el 

marrón—. Los interrogatorios eran necesarios, y durante días tuve que 

soportar la presencia de un par de policías sentados ante la puerta de 

la habitación. Aquel grupo de muchachitos tan monos, tan de buenas 

familias, traían del Moro una gran cantidad de hachís puro, del mejor 

del valle del Atlas, que una vez adulterado valía muchos millones de 

pesetas en el mercado. Yo había visto el pasaporte de mi hija y desde 

luego las entradas y salidas a/y de Marruecos habían sido muy 

frecuentes y numerosas —más de diez en dos meses—, pero es que los 

de los otros mostraban —más espaciados en el tiempo aunque sólo 

fuera por la lejanía— sellos de aduanas de países tan lejanos como 

Tailandia y Holanda. Y quizá por deformación profesional quise 

enterarme de los secretos de aquellos peligrosos camellos. Me había 
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dejado intrigada eso de que Alberto lo llevaba en el culo. 

Efectivamente: la mercancía era metida en condones que bien atados, 

se introducían directamente en el ano o en la vagina. Si el agujero 

elegido era el ano, lo primero, para que cupieran más preservativos y 

no se salieran antes de lo previsto, era una buena ración de laxante, 

seguida de ayuno y acto seguido, una vez introducida la carga, un 

medicamento llamado Protector, que se receta para cortar de cuajo las 

colitis cuando son muy intensas, y no cura pero sirve a modo de tapón. 

Está claro que los hombres sólo podían valerse de este conducto como 

almacén, pero las chicas también utilizaban la vagina. Como 

estábamos en los albores del uso de estas drogas y sobre todo de este 

descarado comercio, pero se recibía información de otros países 

europeos y de Estados Unidos, al principio los depósitos estaban 

seguros porque la policía registraba minuciosamente los vehículos, 

que llegaba a desarmar, y el equipaje, pero pronto empezaron a usar 

rayos X y especialistas sanitarios y policiales, amén de perros 

amaestrados y otros procedimientos para detectar la droga. Cuando el 

sospechoso lo era tanto que casi pasaba a convicto, le amenazaban con 

meterles algún objeto punzante, con lo cual el envoltorio dejaría salir 

la sustancia que llevaba dentro produciendo la muerte inmediata si la 

cantidad almacenada era mucha, o cuando menos, la perforación de 

los intestinos. Ésa fue la razón de que Alberto, el que había quedado 

hospitalizado en Manzanares el Real, «cantara» con tanta facilidad. Iba 

hasta el culo —nunca mejor dicho— de hachís purísimo, y para colmo 

en forma de aceite. Además, se inculpó él sólito y se proclamó el capo 

del grupo, con lo que ha pasado más de diez años en la cárcel. 

La vida de mi hija llegó a correr serio peligro. A la semana de 

empezar con las transfusiones, y ante la imposibilidad de intervenir 

quirúrgicamente, me advirtieron que podría terminar en un fatal 

desenlace. Aquel día con su noche lo olvidé todo: dormir, comer, hacer 

mis necesidades, trabajar... Inconscientemente elegí irme con ella. 

¡Cuánto añoraba mi fe antigua, mi refugio en Dios! ¡Qué bueno, 

cómodo y saludable hubiera sido pedir a Él, a la Virgen, a los Santos 

que la salvaran! Y rebuscaba aquella fe en mi interior, en mi cerebro, e 

intentaba hablar con Dios, pero estaba... ¡comunicando! En mi cabeza 

sonaba la nana aquella que de bebé le cantaba a Ada su tata Lila: «Esta 

niña chiquita no tiene cuna, su padre es carpintero y le hará una.» Y en 
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el estribillo, en lugar de pedir que cerrara los ojitos para dormir, le 

rogaba que los abriera para vivir. 

Cuando pasó la gravedad tuve que retomar el hilo de mi vida, de mi 

trabajo. Iba a la clínica a dormir y en cuanto tenía un minuto libre, 

pero, ¡ay!, ello significaba que la vigilancia había disminuido, y 

aprovechando esta circunstancia la visitaban sus supuestos amigos —

más exacto sería decir sus compañeros de condena—, con mi odiado y 

por ella adorado caballo de la muerte. Supongo, y eso no pude 

constatarlo jamás, que ella, lo mismo que Amparo, que también había 

escapado antes de que llegaran las autoridades policiales al lugar del 

accidente, transportaban su correspondiente carga, y doy por 

descontado que Ada, con esa especie de telepatía que existe entre los 

yonquis, ya se había encargado de que se lo cambiaran por su especial 

amante. No sé si quizá en aquellos momentos la ayudó, pero el caso es 

que empezó a mejorar aparentemente, y poco antes de cumplirse el 

mes de estancia en la clínica fue dada de alta. ¡Veríamos cuánto duraba 

esta vez la reparación!, pues a la vista de los hechos ella ponía todo su 

empeño en deteriorarse, en «romperse», y los mejores facultativos, el 

destino y yo, en «recomponerla». 

Nacho, el que luego se convertiría en su compañero, marido y padre 

de sus dos hijos, apareció en el horizonte. Era condiscípulo de mi hijo 

Gonzalo. Mal estudiante como él, huérfano de madre desde temprana 

edad, inteligente, guapo, de buena familia y alumno itinerante de los 

colegios más prestigiosos y costosos, en los que coincidieron a veces. 

Nunca llegaron a ser amigos, pero a causa de su conocimiento llegó a 

convertirse en el padre de mis nietos. Tardó algún tiempo en meterse 

en el corazón de Ada, y cuando lo logró no sólo se adueñó de él, sino 

que fue el complemento perfecto para, juntos, llegar a la destrucción 

total por el mismo camino: arrasando, ensuciando y llevándonos al 

infierno a cuantos los conocimos y amamos. 

Antes de morir Ada, una nueva y entrañable amiga que supo de la 

tragedia del mundo de la droga por mi hija, a la que acompañó hasta 

el mismo instante de su muerte, a la que confié mi triste y azarosa 

existencia, me preguntaba a título de curiosidad cuánto dinero me 

había «costado» Ada. «Nunca lo he contabilizado —respondí—, pero 

imagino que más de diez o doce millones de pesetas.» Lo que no me 

atreví a confesar es cuánta vida y éxitos profesionales me había 
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costado también, y todo lo que había dejado de hacer, no por su culpa, 

sino porque mi obsesión por ella, el continuo y extenuante esfuerzo 

por sacarla del pozo en que se había metido me precipitó en él de 

cabeza: estuve a punto de convertirme en alcohólica, perdí toda 

autoestima y acepté como compañero sentimental a un ser profesional 

y humanamente frustrado, envidioso y con aires de grandeza, 

acomplejado, en fin... que hizo lo imposible por minar las pocas 

ilusiones que me quedaban... ¡Pero ésta es otra historia! 

Cuando Ada salió de la clínica, lo hizo casi como las princesas que 

allí daban a luz: faltaban los flashes de los fotógrafos y poco más... 

Ramos de flores, cajas de bombones, un neceser de Louis Vuiton en la 

mano; elegantemente vestida y bella; de nuevo, como una rosa. Por si 

eso fuese poco, nuestro querido amigo Jorge nos esperaba a la puerta 

con su magnífico descapotable, y el sol, brillante y cálido, a pesar de 

que acababa de empezar el invierno, daba a la escena un toque de 

felicidad casi irreal. Vamos, como si fuera la portada de una revista del 

corazón... Por un minuto quise creer que las cosas seguirían así por 

mucho tiempo... Me habría gustado, como en el poema de Hernández, 

no despertar nunca de ser niño, conservar, en una palabra, la 

ingenuidad que el amor maternal encierra; no oír, no ver, no hablar 

cuando la verdad no nos gusta, e imaginar siempre que los malos, 

aquellos que obligan a los hijos a caminar por las sendas del mal y a 

meterse en la mierda, son los otros. Realizar, en fin, el milagro de la 

transfiguración y, como si de espíritus puros se tratara, cobijarlos en 

un paraíso en el que el mal no existe. 

Nada más regresar a casa hube de encararme con la cruda realidad: 

la primera y prolongada visita de Ada, después de un mes de 

ausencia, fue el cuarto de baño. ¿Para qué?, imaginen: ¡para meterse 

un pico! La sorprendí al empujar la puerta, que por entonces casi 

nunca cerraba con pestillo, y quise quitarle la jeringa, cuya aguja ya 

tenía metida en el brazo, y en el forcejeo me clavé ésta en una de mis 

múltiples manchas. Un profundo y desgarrado «¡No!» salió de mi 

garganta y rompí a sollozar al tiempo que retiraba la aguja de mi piel. 

Me sentí derrotada por unos instantes al tiempo que mi hija se 

abrazaba a mí y me pedía perdón. Ya estaba puesta, ella misma me lo 

explicó; lo que estaba haciendo cuando yo había entrado en el baño era 

bombearse la sangre, lo cual, según ella, era un placer. Al parecer lo es 
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para los auténticos yonquis, los adictos, por encima de todo, a la aguja. 

Aunque nunca me acostumbré a ello, testifico que vi cantidad de veces 

a mi hija ir de un sitio a otro con la aguja metida en la vena, como si tal 

cosa. 

Con el repugnante, pomo y demencial lenguaje que William S. 

Burroughs emplea en su obra El almuerzo desnudo, prohibido durante 

años en Estados Unidos, transcribo un párrafo del capítulo «El 

mercado», donde casi de forma gráfica, se dice: «Iris —mitad china y 

mitad negra adicta a la dihidroxina-heroína— se pega un chute cada 

cuarto de hora, con lo que se deja las agujas y goteros puestos por todo 

el cuerpo. Las agujas se oxidan dentro de la carne seca que, aquí y allá, 

las ha ido cubriendo completamente hasta formar quistes blandos de 

un marrón verdoso.» Inmediatamente después se refiere a la necesidad 

de ingerir dulces, hábito que ya había observado yo desde que tuve 

consciencia de la adicción de mi hija. Continúa el relato: «Ante ella, 

sobre la mesa, un samovar con té y una cesta con diez kilos de azúcar 

moreno. Nadie la ha visto nunca tomar otra cosa.» Tiene su 

explicación en la hipoglucemia que producen la heroína y los opiáceos 

en general. 

 No puedo sustraerme a la necesidad de copiar para ilustración y 

conocimiento de cuantos lean este relato algunos párrafos de una obra 

escrita en 1959 por un yonqui, aún vivo, que describió con el lenguaje 

más cruel y repugnante, como ya he dicho, sus propias experiencias. 

Pero es en la introducción de El almuerzo desnudo —cuyo título 

parece que se le ocurrió a Kerouac, compañero de la generación Beat, 

también yonqui y escritor— donde se declara, a modo de testimonio 

sobre una enfermedad: 

La droga es un molde de monopolio y posesión. El adicto aguanta 

mientras sus piernas drogadas le lleven directo a recaer sobre el rayo 

de la droga. La droga es cuantitativa y mensurable con gran precisión. 

Cuanta más droga consumas menos tienes y cuanta más tengas más 

usas. El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, 

vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su 

mercancía. Degrada y simplifica al cliente. Paga a sus empleados en 

droga. 
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La droga produce una fórmula básica del virus «maligno»: El 

álgebra de la necesidad. El rostro del «mal» es siempre el rostro 

de la necesidad total. El drogadicto es un hombre con una 

necesidad absoluta de droga. A partir de cierta frecuencia, la 

necesidad no conoce límite ni control alguno. Con palabras de 

necesidad total: «¿Estás dispuesto?» Sí, lo estás. Estás dispuesto a 

mentir, engañar, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea 

para satisfacer esa necesidad total, de posesión total, 

imposibilitado para hacer cualquier otra cosa. Los drogadictos 

son enfermos que no pueden actuar más que como actúan. Un 

perro rabioso no puede sino morder. Adoptar una actitud 

puritana no conduce a nada, salvo que se pretenda mantener el 

virus en funcionamiento. Y la droga es una gran industria. 

Recuerdo una conversación con un norteamericano que trabajaba 

en la comisión para la fiebre aftosa, en México. Seiscientos al mes 

más gastos: 

—¿Cuánto durará la epidemia? —pregunté. 

—Mientras podamos hacerla durar... Sí... tal vez surjan otros 

focos en Sudamérica —dijo como soñando. 

Si se quiere alterar o anular una pirámide de números en 

relación serial, se altera o se elimina el número base. Si queremos 

aniquilar la pirámide de la droga, tenemos que empezar por la 

base de la pirámide: el adicto de la calle y dejarnos de quijotescos 

ataques a los llamados «de arriba», todos reemplazables de 

inmediato. El adicto de la calle que necesita la droga para vivir es 

el único factor irreemplazable en la ecuación de la droga. Cuando 

no haya adictos que compren droga, no habrá tráfico. Pero 

mientras exista necesidad de droga, habrá alguien que la 

proporcione. 

Los adictos pueden ser curados o puestos en cuarentena (es 

decir, que se les adjudica una ración de morfina, bajo una mínima 

vigilancia, como a los afectados por el tifus). Si se llega a hacer 

esto, las pirámides de droga del mundo se derrumbarán. En la 

próxima generación, cuando los adictos actualmente en 

cuarentena mueran y se descubran analgésicos que actúen sobre 

una base no opiácea, el virus de la droga será como la viruela, un 

capítulo cerrado, una curiosidad médica. 
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A este autor lo había leído, así como a los de su generación, en su 

momento. Quizá entonces no los entendí porque no conocía el 

problema, no lo había vivido, pero luego hube de releerlos porque 

necesitaba entender, y creo que deberían ser texto obligado para 

cuantos estamos alrededor de la «pirámide de la droga». Y sobre todo 

por los que se dedican de forma «oficial» a... ¿combatirla? 

 

 

El regreso de Ada a casa rompió la tranquilidad de cuantos 

habitábamos en ella. La desconfianza, por un lado, cada vez mayor, de 

que no volviera a caer, y, por otro, el vigilarla sin que ella se diera 

cuenta para que no siguieran desapareciendo los cada vez más escasos 

objetos de valor, así como los talonarios de cheques y el dinero de 

bolsillo, suponían una tensión continua que afectaba hasta a mi padre, 

quien normalmente era la viva representación de la calma. Además, la 

casa volvía a estar llena de visitantes, algunos nuevos, como una 

preciosidad de chica a la que llamaban la Canaria, de uno noventa de 

estatura, modelo de alta costura y bisexual; Patricia M., hija de una 

escritora e intelectual de moda y un norteamericano, y Patricia L., 

modelo, actriz y novia de un conocido hombre de negocios; Ángel, que 

se dedicaba a la producción cinematográfica, y, ¡cómo no!, mis 

sobrinas y sus amigas y amigos de la mejor sociedad, pero 

enganchados al caballo, denominador común que los hacía a todos 

iguales. Siempre había un pretexto para venir a mi casa, que era, como 

siempre, punto de cita y zoco. Mi padre, con el paso de los años, no 

tenía nada que ver con el autoritario dictador que fue en mi juventud, 

y los dejaba hacer. Cuando yo me enfadaba con él por el exceso de 

permisividad, me contestaba que prefería tenerlos en casa y vigilarlos 

que no sueltos por ahí, haciendo barbaridades. Y los trataba como 

amigos, equivocación que yo también cometí, pues ni él ni yo nos 

dábamos cuenta de que a ciertas edades a los hijos y a los nietos hay 

que ordenarles muchas veces con un: «¡Esto se hace así porque lo 

mando yo y punto!» Cuando mi padre se disculpaba con «pero la niña 

está bien; ahora es buena», entre afirmativo e interrogativo, yo le 

advertía con un «no te fíes», que era lo que yo misma me repetía a 

cada paso. Presentía, con la corta e intensa experiencia vivida, que ya 
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nunca podría bajar la guardia, ni menospreciar al enemigo y a sus 

acólitos. Hacía falta tener hasta ojos en la nuca, y aun así te la colaban. 

Pero no podía hacer otra cosa. Aquélla era la existencia que me había 

tocado vivir y no había tiempo para lamentaciones, aunque en mi 

fuero interno fueran creciendo como malas hierbas, ausencias y 

dejaciones que hacían que me sintiese mal. Yo sabía que debía pasar 

más tiempo con mis hijos, pero era la única que traía dinero a casa; que 

debía hablar más con ellos, pero las muchas obligaciones me lo 

impedían. Veía que alguno se torcía, y cuando quería enderezarlo era 

tarde; me debatía en un interminable soliloquio sobre lo bueno y lo 

malo, y cuando me atrevía a convertirlo en diálogo, soy consciente de 

que aburría. 

Parece imposible, pero lo cierto es que con los padres de las víctimas 

del accidente no tuve ocasión de tratar el tema, ni siquiera para 

ponernos de acuerdo en la defensa jurídica de nuestros hijos. Uno de 

mis muchos amigos abogados, que se ocupó de la de mi hija, tomó la 

acertada medida de declararla insolvente. Con el único que hablé sin 

tapujos fue con el ministro, tío de uno de los muchachos, del que ya he 

dicho que era amiga. El hombre, aparte de los prejuicios que, más que 

él, demostraban cuantos le rodeaban, sentía y asumía el peso de la 

responsabilidad de su sobrino y tutelado y la tristeza de verlo 

debatirse entre la vida y la muerte, con la incertidumbre de que 

quedara física y psíquicamente bien si salía del trance. 

Así las cosas, al llegar a casa una noche en compañía de unos 

amigos, Ada quiso hablar conmigo. «Durante todo este tiempo —me 

dijo— he pensado mucho en mi padre, y necesito que lo localices para 

ir a verlo. Es urgente, madre, no puedo creer, a pesar de todo, que pase 

tanto de nosotros, y sobre todo de mí.» 

Lo busqué y, naturalmente, lo encontré. Antes no lo hice porque no 

quise. No hay que olvidar que estudiamos juntos y, en cierto modo, 

éramos compañeros de profesión, aunque él se hubiera dedicado a la 

publicidad. Vivía en Barcelona y según me habían dicho con mi prima 

Andrea y sus dos hijos, a pesar de lo que él mismo nos había dicho en 

la entrevista que tuvimos cuando le comuniqué la adicción de Ada. 

Saqué billete de ida y vuelta para el puente aéreo e hice reserva de 

hotel para tres noches. El trayecto hasta el aeropuerto lo hicimos en 

silencio, yo, en el fondo, me sentía dolida y hasta un punto celosa por 
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el súbito interés y la necesidad de Ada de ver a su padre, quien con 

tanta insistencia nos ignoraba. La miraba de reojo y la encontraba muy 

guapa, bien vestida, y su larga melena de color miel limpia y bien 

peinada... Estaba perfecta y me regodeaba en ella como si fuera mi 

obra de arte suprema a la que iba a examinar un crítico muy exigente. 

Lo único que le dije a modo de despedida y mientras la besaba en la 

mejilla fue que no le dijera nada a su padre del accidente y que, por 

supuesto, ya estaba curada de todo. «Cuando llegue te llamo y te aviso 

cuándo vuelvo para que me vengas a buscar —me dijo—. Adiós 

madre. Te quiero.» 

Miré el reloj. Eran las diez menos cuarto y hacía un día espléndido. 

Me dirigí al Congreso; a las diez empezaba la comisión de Justicia, que 

me interesaba y, sobre todo su presidente, a quien tenía que 

entrevistar. Pasaba más horas en el palacio de la Carrera de San 

Jerónimo que en mi casa, pero era una suerte porque allí tenía todo el 

trabajo «a mano», sin la pesadez de estar colgada horas del teléfono 

para localizar a unos y a otros, siempre reunidos y ocupadísimos. 

Pensé en mis otros tres hijos y sentí ternura hacia ellos, sobre todo 

hacia las dos pequeñas, que sin querer sufrían mi aparente 

predilección por la mayor, que no era tal, como siempre quería 

hacerles comprender —sin conseguirlo creo—, sino el miedo, que me 

obsesionaba, a perderla en el instante mismo en que la dejara de mi 

mano y aun así lo absorbente que resultaba una yonqui, lo 

manipuladora que era de la vida de cuantos la rodeaban, lo 

angustiantes que eran sus ausencias y el no saber en cada minuto 

dónde estaba, con quién y haciendo qué. Era como cuidar a un eterno 

bebé o a un deficiente físico y psíquico. Apunté en mi agenda, en lugar 

destacado que a las cuatro tenía hora en el cardiólogo con Beatriz. No 

podía fallar. Y al día siguiente, por la mañana, me esperaba la teóloga 

que preparaba a la pequeña, Mónica, para que hiciera la comunión... 

que no hizo, pues a última hora le comunicó a su preparadora e 

inmediatamente al abuelo que no estaba muy segura de la existencia 

de Dios. No se le había ocurrido más a la buena señora que definir a 

Dios como un amigo que nunca falla. La niña le pidió algo tan banal 

como que yo le dejara traer su bicicleta a Madrid. Mi negativa y la de 

no dejarla pasar el fin de semana en casa de una amiguita, le hicieron 

llegar a la conclusión de que no era cierto que Dios fuera su 
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omnipotente amigo y se negó a recibirlo, asegurándose antes de que el 

regalo, un televisor en color, se quedaría en casa. Sonreía pensando en 

ellas y me invadió la ternura. Quería mucho a mis hijos, a los cuatro, 

pero Ada me obsesionaba e invadía hasta mis sueños. Hoy creo que si 

hubiera sido cualquiera de ellos el que se hubiera metido en la 

tortuosa senda del caballo, le habría dedicado la misma atención e 

igualmente me habría obsesionado y amargado la vida. 

A media tarde Ada llamó para anunciar que regresaba a las diez de 

la noche. Noté su voz entrecortada; no sabía si lloraba o estaba puesta. 

Con tono lacónico, sólo me dijo: «Mi ídolo se ha caído y se ha hecho 

añicos. No hay forma de pegarlo, me faltan trozos.» 

No fue aquel día, sino años más tarde, cuando en una sesión de 

confidencias en la que intentábamos buscar el origen de sus males, se 

atrevió a confesarme que su padre se lo había querido hacer con ella. 

Traducido: incesto. De modo que ésa era la explicación de mi eterna y 

angustiosa pesadilla... Le llamé y le puse verde. Silencio por respuesta, 

como siempre. Nunca supe si era verdad o mentira. Algunos de los 

psiquiatras y psicólogos a los que había llevado a Ada, esperando 

siempre ayuda para su curación, me habían advertido del complejo de 

Edipo que sufría y de la enorme decepción causada por el abandono 

de su padre, que sentía con igual intensidad que la de un amante. El 

único placer suponía el verme a mí sola, sustituida por otra mujer, 

pues ella me enjuiciaba como tal más que como hija. Es muy probable 

que desde su infancia, y debido a las continuas atenciones paternas, 

entablara una imaginaria pugna conmigo de mujer a mujer, no 

dándole tiempo, pues su padre desapareció cuando ella tenía ocho 

años, a madurar la realidad. Ésa debió de ser la causa del rencor que a 

veces me demostraba, pues me inculpaba de la marcha de su padre, de 

no haber sabido retenerlo y ni siquiera de atraerlo después cuando 

había tenido ocasión. 

 

 

Es doloroso el recuerdo y el volver la vista atrás. Es un dolor 

punzante, pequeñito y molesto, como el de la osteoporosis cuando 

comienza y no se le puede prestar atención porque duele más, ni 

quedarse mucho tiempo con él pues se intensifica y llega a hacerse 

insoportable. Tampoco se aprende nada, y si hay algo que no puede 
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enmendarse, son los errores pasados. Me había propuesto ser 

existencialista en el sentido de comenzar el pasado en el minuto exacto 

del presente, pero... ¡no podía! A veces, cuando creí conseguirlo, 

aparecía en mi sueño y se enseñoreaba en él, dominándome hasta que 

con tremenda angustia lograba despertar para encontrarme a veces 

ensangrentada de mi misma sangre y con heridas que yo misma me 

había hecho. Volví a la consulta de un psiquiatra; al cabo de unos 

meses de tratamiento de «aniquilación por sueño inducido», como le 

llamo yo, con la consiguiente mengua de mi bolsillo, decidí que o no 

dormía o lo hacía después de haberme bebido las copas necesarias 

para caer en estado de inconsciencia total. 

Mejoré cuando Ada se fue, por primavera, a Ibiza, donde 

permaneció una larga temporada, el tiempo que duró un idilio con 

Sandro, viviendo en el yate del padre de éste, un acaudalado hombre 

de negocios que cuando se enteró de que su hijo también era yonqui 

creyó, equivocadamente, que Ada era la inductora y no sólo los trajo 

para Madrid, sino que me citó a mí en un bar de copas para 

preguntarme, después de invitarme a su cama, cuánto dinero quería 

para que mi hija dejase al suyo. Como contestación le rogué que se 

enterara de por qué su hijo viajaba con tanta insistencia a Tailandia 

con su amigo Jorge, precisamente el novio de mi sobrina Raquel, el 

famosísimo y millonario camello que surtía a toda la jet madrileña e 

ibicenca. «Te juro que te demandaré por calumnia», fue su orgullosa 

contestación. La supuesta calumnia se convirtió en verdad al poco 

tiempo, cuando pillaron a su hijo en Tailandia con muchos gramos del 

mejor brown sugar, y allí ha estado preso hasta hace poco tiempo. 

Aunque ya estaba acostumbrada a la hipocresía, a que las manzanas 

se pudren por las compañeras podridas, a que los hijos de los demás 

fueron los buenos y los míos los malos, y hasta a pasar por puta 

cuando mi marido nos abandonó, (aparte de no pregonarlo, nunca lo 

llevé a los tribunales por no pagar las pensiones de sus hijos), llegué a 

perder una importante colaboración porque el director de la 

publicación, un ser abyecto y ridículo que cambió hasta su físico por 

conquistar a mi hija y al no conseguirlo, ni así ni a base de dinero que 

hábilmente le dejaba entre las páginas de la revista que dirigía cuando 

la invitaba a comer, me puso en la disyuntiva de «o haces que tu hija 

sea mi amante o dejas de colaborar aquí». Naturalmente, dejé de 
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colaborar y aplaudí el buen gusto de Ada, a la que, por supuesto, no 

dije ni una palabra. A esto me había llevado mi honradez, el sentido de 

la libertad de elección —no habría hecho más que de sórdida celestina 

aconsejando o induciendo a mi hija a que se entregara a semejante 

tipo—, o vendiendo mi/nuestra exclusiva con desnudos y filiación 

completa de importantes personajes por varios millones de pesetas. 

No me pesa el haberme comportado así; con el tiempo me queda el 

inmenso caudal de tres o cuatro amigos —sólo se los tiene a cientos en 

la más tierna juventud—. Mis odios, si los tengo —¡y vaya si los 

tengo!—, los he guardado en un rincón tan oculto de mi cerebro que es 

imposible encontrarlos sin mi mano como cebo. 

 

 

Una noche fuimos Ada y yo, con un matrimonio amigo mío, a ver la 

película La luna, de Bertolucci. Ada salió dos o tres veces durante la 

proyección. No le gustó esta luna con horizontes de incesto... ¿Se vería 

retratada? Pero lo que más me extrañó fueron sus salidas; ya las había 

observado días antes con ocasión de una cena en la que nos entregaron 

los premios Libertad de Expresión y dos días después, cuando la llevé 

a un concierto y en el intermedio se fue pues ya se sabe que en estos 

espectáculos no se puede estar entrando y saliendo... En resumidas 

cuentas: estaba enganchada de nuevo. Cuando le pregunté, sólo me 

contestó: «¡Como un piojo!» En ese minuto exacto comenzó una 

carrera contrarreloj de desenganches. Diez, quince días pasando el 

mono; tres, cuatro meses bien —«como una rosa»—, y otra vez a 

empezar. Empezamos por Ginebra, un centro recién inaugurado de la 

Cruz Roja, de excelentes resultados al parecer, al que pudo acceder por 

el presidente internacional, amigo mío y admirador suyo, sin que nos 

costara un duro; otra vez la clínica anterior, el hospital Ramón y Cajal. 

La misma mañana que había de ingresar en este último, me llamaron 

del colegio de las pequeñas para decirme que Beatriz se había puesto 

enferma; de camino al hospital fui a ver qué le pasaba y a recogerla: la 

chiquilla nos esperaba en un bar cercano al colegio, evidentemente 

indispuesta; mientras le pedía una tisana, Ada se fue al cuarto de 

baño. Supongo que la dosis se la había dado su hermana y esto, más el 

ingreso en el centro hospitalario, había provocado el malestar de la 

niña. A modo de anécdota, diré que como estábamos cerca de uno de 
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sus proveedores, al que como pago de una mercancía anterior había 

dado un valioso anillo mío, me convenció para ir hasta allí a que me lo 

devolvieran y pillar algo más para no comerse a pelo el mono durante 

las primeras horas... Accedí... ¿Estaba loca? Cuando llegamos a la casa 

donde vivía el camello la puerta estaba abierta; entramos y lo 

descubrimos en un pequeño y destartalado salón, tendido en el suelo, 

aparentemente muerto y con la chuta aún puesta en el brazo... Beatriz 

se había quedado en el coche, yo salí corriendo de aquella casa y Ada 

se quedó buscando, hasta que la saqué a duras penas de allí... Ya 

llegábamos tarde al hospital, donde se quedó a regañadientes, sobre 

todo cuando nos mandaron a la planta de psiquiatría... Cuando 

llegamos la esperaba Nacho, el amigo de mi hijo, a quien ya había 

visto varias veces en casa. No me gustó nada; la verdad es que nada de 

la vida de mi hija me gustaba desde que en ella apareció el caballo. 

Pero aquel muchacho, guapo, alto y de buena familia, que nunca 

miraba de frente, mucho menos. 

Ya llegaba tarde al Congreso, donde aquella mañana estaba 

convocada la comisión de Defensa. Una compañera me llevó fuera y 

me ofreció formar parte de un colectivo de mujeres para entrevistar a 

políticos, «sobre todo de los que se escaquean»; se refería, sin duda, a 

su amigo Suárez, presidente del Gobierno. La idea, en principio, no me 

pareció mal, como así tampoco los nombres de las cuatro restantes que 

conformaríamos los «desayunos del Ritz». Es curioso que cuando 

estaba tan hundida y cansada por mis problemas familiares, agotada y 

casi aniquilada por ellos, en la profesión se me abrían horizontes y 

recibía premios y felicitaciones. La verdad es que este grupo, de cada 

uno de cuyos componentes guardo un maravilloso recuerdo, nos 

proporcionó un largo camino de éxitos profesionales. Pocas veces 

salimos a celebrar nuestros desayunos fuera del recinto del hotel que 

nos dio su nombre, pero una de ellas fue a la Generalitat a desayunar 

con el presidente Jordi Pujol, al que yo había conocido poco después 

de la muerte de Franco, cuando era un nombre «clave» en la Catalunya 

de aquellos agitados meses, el que tenía entonces las llaves mágicas de 

la banca, las finanzas, la voz que se oía en lugares conflictivos, el 

personaje que aparecía, sin cansancio y sin pausa, por los más 

recónditos pueblos catalanes. El talante democrático lo demostró 

desde el principio, desde que fundara el CDC, la Convergencia 
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Democrática de Catalunya, con la que según algunos comentaristas 

políticos de la época pretendía ser el pal de paller, el eje por el que 

habría de girar la futura política catalana. Y nacional, habría que 

añadir. Pero entonces me cautivó su sonrisa de adolescente tímido y 

sorprendido, que aún hoy conserva, así como su mirada húmeda y 

clara, casi siempre baja, el tono monótono y grave de su voz y su triste 

y gris aliño indumentario. Me pareció entonces, y siguió 

pareciéndomelo siempre, un hombre decisivo, con gran personalidad, 

muy interesante políticamente pero aburrido, tremendamente 

aburrido, hasta en su desganada y poco frecuente sonrisa. Habían 

pasado pocas horas desde que dejé a Ada en el hospital hasta que cogí 

el avión con mis compañeras para ir a desayunar con el ya Honorable 

President. Durante el breve trayecto lo traje a mi memoria y lo recordé 

hasta en los mínimos detalles de aquella pasada entrevista. Tenía 

muchas preguntas. Ya entonces yo le había augurado que se 

convertiría en el sucesor de Tarradellas; él se limitó a bajar los ojos y a 

encoger levemente los hombros. Mis ánimos no estaban preparados en 

esta ocasión para aguantar a aquel personaje aburrido que recordaba; 

estaba muy cansada, apenas había dormido y, sí, ¿por qué no decirlo?, 

la imagen de Ada en la planta de psiquiatría del Ramón y Cajal 

invadía mi pensamiento. A la media hora, más o menos, de empezar el 

desayuno, noté que me iba... Una lipotimia hizo que me trasladaran a 

la habitación que fue del President Maciá. Cuando al cabo de unos 

minutos recobré el sentido de la realidad, me atendía un médico y el 

encantador secretario de Pujol, quienes al verme ya «con vida», me 

dejaron descansar durante el resto del tiempo que duró el desayuno. 

¡Bendita lipotimia!, que estuvo producida creo, por el recuerdo del 

pasado de un Pujol aburrido, aunque entrañable; por la tensión en que 

vivía a causa de Ada; por la falta de sueño, etcétera. Luego me 

contaron mis compañeras, una, sobre todo, que estuvo conmigo 

durante el trance, que el médico, al descubrirme el brazo para 

inyectarme lo que fuera, se fijó en las manchas de mis venas y le 

preguntó si yo era drogadicta; «¡No, ella no, su hija mayor!» El médico 

observó detenidamente mis brazos y, en efecto, al tocarlos no observó 

señales de pinchazos; entonces le dijo: «¡Pobre, sufre mucho, casi tanto 

como su hija!» Cuando me lo contó le expliqué que ya había ido a un 

dermatólogo y después a un psiquiatra... Aquel día «pinché» 
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profesionalmente y descubrí a aquellas personas una parte de mí que 

no había querido desvelar a nadie hasta entonces. A los dos días Ada 

se escapó del hospital y tuve que ir a un poblado de gitanos de la 

avenida de Guadalajara a comprarle una papelina, porque no 

aguantaba el mono. Como no había chuta de las de insulina, mi padre 

le preparó la jeringa de cristal, que hirvió en el recipiente de acero, y 

con una hipodérmica de las más finas, él mismo la puso en contacto 

con aquel amante que estaba arruinando a toda la familia. 

Rara vez pensaba en mí como ente aislado, como ser humano; me 

desdibujaba de inmediato para ocupar el lugar de madre •—fuego 

eterno del hogar—, mantenedora y responsable de mi familia, como si 

la hubiera engendrado yo sola, y todo ello no me dejaba un buen sabor 

de boca, sino todo lo contrario, un regusto amargo y repetitivo, una 

tremenda incomodidad que hacía que me sintiese mal en mi propia 

piel. Tenía mucho trabajo y me quedé a adelantarlo, aunque era muy 

tarde por la noche. Pronto caí en la cuenta de que se me habían 

acabado el tabaco y el whisky. Fui a un establecimiento cercano a mi 

casa, de los que no cierran en toda la noche y venden, a precios 

astronómicos, pequeños vicios. Me encontré con Carlos y Tono, 

bastante borrachos, que regresaban de Pamplona de ver a unas 

novias... Siempre tenían novias, fuera de Madrid, de las que se 

enamoraban con la fugacidad y rapidez del rayo. Eran mis viejos 

amigos; uno, mi primer amante; el otro, su compañero de mili, lo que 

parece el rubicón de la vida de un hombre, con el que se había ido de 

putas, se había metido la primera raya de coca, pero por encima de 

todo ambos eran el sueño inalcanzable de una niña —cuando los 

conoció— especial llamada Ada, decidida a esperar el tiempo que 

fuera preciso hasta convertirlos a cualquiera de los dos, pero sobre 

todo a Tono (el parecido a Ornar Shariff), en su amante. Hacía tiempo 

que no nos veíamos; rápidamente les conté los últimos 

acontecimientos y después de tomarnos una copa se vinieron conmigo 

con la promesa firme de que yo tenía que entregar al día siguiente un 

trabajo que debía terminar aún. La música de los Beatles y de los 

Rolling Stones sonó de inmediato y trajo a Ada, en camisón, que no 

podía creer que tuviera a sus dos hombres delante. Abrazos, besos, 

exclamaciones de júbilo y un deseo hecho realidad: Tono sería durante 

mucho tiempo el amor cumplido de aquella niña caprichosa, adorable 
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y débil, que conseguía cuanto quería. Tono le recriminó seriamente 

que se hubiera enganchado tanto del mortífero caballo, que no se 

hubiera detenido, como él, en los porros y en las copas, a los que 

veneraba desde hacía años, pero dominándolos. En eso estábamos 

todos de acuerdo, a pesar del batiburrillo que, por desconocimiento, se 

ha hecho después de las drogas. Quiero dejar bien claro aquí que la 

memoria es uno de los adornos del ser humano y la historia está llena 

de seres que utilizaron las drogas para su beneficio y placer, sin que 

ello llevara implícita la muerte, la destrucción propia y la del entorno. 

No es apología de las drogas, pero el ser humano también las ha 

utilizado para la creación y el placer. Tomemos el opio, por ejemplo, 

en Oriente base de una cultura milenaria, utilizado, tal vez como 

distintivo de una casta privilegiada, tanto por hombres como por 

mujeres, que alcanzaban edades longevas, así como curativo en 

pequeñas dosis, sobre todo para afecciones intestinales. Luego está el 

hachís, en Marruecos; la belladona en la farmacopea universal, 

empleada como tranquilizante; la hoja de coca, que cocida resuelve el 

llamado «mal de altura», es decir las bajadas de tensión y las 

descompensaciones cardíacas; el vino, base de la cultura mediterránea; 

la nicotina, que, también en pequeñas dosis se usa en farmacopea, y 

otras hierbas tan antiguas como la humanidad, usadas en los 

ungüentos curativos, afrodisíacos y placenteros de lo que hoy se 

llaman medicinas alternativas y que no son otra cosa que los matraces 

y las vasijas de los curanderos y brujos de todos los tiempos. Hasta 

que llegó la química a ensuciarlo todo en los laboratorios 

multinacionales, a sueldo de los mismos que organizan el hambre, la 

guerra y la desolación en el mundo. Ellos fueron, en suma, los que 

sintetizaron la heroína a partir del opio. Y otras drogas como el LSD, o 

las llamadas de diseño. Pero volvemos a la pirámide de la droga de 

que hablaba Burroughs: ¿a quién le interesa que haya consumidores en 

las calles...? No quiero entrar en disquisiciones que se convertirían de 

inmediato en políticas, porque no es la misión que me he propuesto en 

estas páginas. Sólo deseo que mi realidad y mi dolor lleguen a quien 

corresponda, y si alguien que me lea simplemente tiembla o pierde un 

minuto de sueño, me daré por satisfecha. 

Tono, mi amigo, desde hacía años consumidor de drogas —alcohol, 

hachís, peyote— sin haberse convertido en adicto a ninguna de ellas, 
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funcionaba perfectamente en sus negocios, ganó mucho dinero y 

estuvo unido sentimentalmente durante años a una doctora en 

medicina con la cual tuvo dos hijas. Era, como suele decirse, un 

ciudadano normal que gastaba su tiempo libre y su fortuna en lo que 

le complacía. Y después de darle tan sabios consejos a Ada para que 

dejara el caballo, él lo probó y se colgó tan fuertemente de su grupa 

que perdió su fortuna y la vista, a causa de la candidiasis que le 

provocó una dosis adulterada. Al cabo del tiempo, y cuando todos nos 

preguntábamos qué sería de su vida, recibí una carta suya en la que 

me contaba sus desgracias y me pedía que le buscara un trabajo en 

Madrid. Tiempo después, como ya he dicho, me enteré por su última 

compañera, a la que conocí accidentalmente, que se había suicidado 

volándose la tapa de los sesos con un tiro de escopeta en su ciudad 

gallega natal, en la casa de sus padres, que fueron los únicos que le 

ofrecieron cobijo al final. 

Cuando se lo conté a Ada con notable emoción en mi voz, no se 

mostró demasiado sorprendida. Lo sabía, y quién sabe si no fue ella la 

que incitó a Tono a probarlo por primera vez a pesar del miedo que él, 

el drogata, el duro de la película, le tenía, y había terminado 

enganchado. ¡Que Dios me perdone si los yonquis no son una secta 

inspirada por el Maligno! Quizá para pasar ellos por normales su 

mayor deseo sea hacer acólitos, y Ada, que lo intentaba con todas sus 

fuerzas, logró un buen número, entre quienes se encontraban algunos 

de los más resistentes, como mi amigo, que no era un niño y mucho 

menos un puritano. 

 

 

El 3 de agosto de 1983 murió mi padre. Hacía menos de un mes que 

me había marchado a Canarias, a Las Palmas, a trabajar para TVE. Dos 

de mis hijos vinieron conmigo. En realidad era una huida y un intento 

de formar una pareja con el hombre de quien ya he hablado y del que, 

por el momento, no voy a hablar más. 

A finales de julio había hablado con mi padre y lo había encontrado 

bien, pero su muerte fue instantánea, a una hora muy temprana de la 

mañana cuando se dirigía, como lo hacía habitualmente, a su paseo 

por el Retiro. No me había hablado de los problemas de la casa, 

protagonizados, naturalmente, por Ada. Sólo me había pedido dinero, 
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lo cual me extrañó, porque hacía muy poco tiempo que me había ido y 

había dejado una suma más que suficiente para los gastos de la casa. 

Nacho se había convertido en su sombra y prácticamente vivía en 

mi casa. La tensión allí se notaba nada más entrar. Mi padre ya no 

podía hablar, pero mi hija pequeña y la persona que se ocupaba de la 

casa, que había pasado de servidora a amiga, sí. Las peleas entre él y 

Ada eran continuas, igual que las palizas; ambos estaban 

enganchadísimos y se habían convertido en auténticos delincuentes. 

No sé si desde esos días les unió en algún momento otro amor que no 

fuera el del caballo, pero en todo caso su unión, hasta que la muerte se 

los llevó, fue sadomasoquista, como me he cansado de repetir. 

Tardé algunas horas en ver a mi hija mayor, y para entonces ya 

estaba al cabo de la calle de cuanto ocurría allí. Llegó, ya casi de 

madrugada, puesta, hablando sin parar, quitándose de los ojos las 

imaginarias telarañas, y tuve que esperar hasta que se fueron los 

componentes del velatorio —sin muerto que velar, porque como mi 

padre había fallecido en la calle lo trasladaron al Instituto Anatómico 

Forense para practicarle la autopsia, de donde partió el entierro—. 

Saltando de un tema a otro de nuestra dramática y absurda 

conversación, mi hija negó las acusaciones que se hacían contra ella y 

acusó a su vez a su hermana, a la sirvienta y a mi padre, de conjurarse 

para, aprovechando mi ausencia, echarla a la calle y malversar mis 

bienes... Era como siempre... Y yo estaba muy triste y muy cansada. 

Sólo conseguí que Nacho durmiese fuera de mi casa y que reinara la 

paz, al menos en apariencia, durante unas horas. 

Dos días más tarde regresaba a Canarias, creyendo que la 

tranquilidad duraría algún tiempo, pero no fue así, pues a la semana 

siguiente recibí una carta del padre de Nacho, ceremoniosa, fría e 

insultante para mí y para mi hija, a quien, según palabras de aquel 

señor, había «recogido en su casa porque le daba pena que durmiera 

en la calle», rogándome hiciera las gestiones oportunas para que 

fueran a recogerla o de lo contrario «la depositaría en alguna casa para 

muchachas descarriadas». Quedé atónita ante aquel lenguaje, casi me 

parecía estar oyendo a algún personaje de Galdós... ¿Quién era aquel 

tipo que usaba palabras tan obsoletas, que me llamaba 

ceremoniosamente de usted para insultarme con los epítetos de mala 
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madre, mujer descarriada y un largo etcétera de lindezas semejantes... 

? 

El futuro suegro de mi hija era el mayor de una familia de rancio 

apellido y muchos prejuicios, que vivía, como la mayoría de esta 

gente, más de cara a la galería que hacia adentro. Preocupado siempre 

por «el qué dirán», en su juventud cometió la heroicidad de correr en 

rallyes automovilísticos y enamorarse de una modelo malagueña con 

la que convivió durante años hasta que la convirtió en su esposa, para 

gran indignación de su inmovilista familia. La mujer, hermosa y 

moderna, le dio dos hijos y no aguantó las ataduras y la monotonía del 

matrimonio con aquel hombre que, una vez convertido en marido, 

dejó de ser el divertido compañero, para convertirse en adusto y 

severo juez, lo que la empujó a la bebida, convirtiéndose pronto en 

alcohólica y muriendo de cirrosis cuando sus hijos tenían diez y doce 

años. Desde entonces el hombre había intentado ocultar a los hijos el 

trágico fin de su madre y se trasladó a Madrid con ellos; compró una 

casa en un barrio elegante y de derechas y pidió ayuda a sus hermanas 

para educar a los hijos. La hija tuvo que casarse a los diecisiete años 

porque estaba embarazada; poco tiempo después abandonaba marido 

e hijo en la casa paterna, para convertirse en una ninfómana y 

alcohólica, a la que no pudieron redimir ni siquiera en un convento de 

descarriadas donde la metieron las tías. En cuanto al hijo, Nacho, el 

que sería mi yerno, itinerante, como ya dije, por los mejores colegios 

del país, drogadicto desde su más temprana juventud, expulsado de 

alguno de estos colegios por traficante y encubierto siempre por su 

padre, quien hasta los últimos días y a pesar de la evidencia palpable 

no quiso saber de su realidad, de la que culpaba a los amigos y a Ada, 

principalmente, cuando apareció en aquellas vidas. 

Durante unos meses la pareja vive sola. Ninguno de los dos trabaja 

y subsisten de lo que nos sacan al padre de Nacho y a mí. Estoy, por 

aquellos días y ya de vuelta en Madrid, hundida moralmente y mal en 

el trabajo, unas veces porque se cierran medios en los que solía 

colaborar, otras porque he comenzado a encerrarme en mi círculo, que 

es oscuro y siniestro, y empiezo a sentir la misma frustración que iba 

contagiándome mi compañero. Empiezo a tocar fondo y no puedo 

salir a la superficie. Me aislo al mismo tiempo que me aíslan; es como 

una acción simultánea que sólo se hace palpable cuando te encuentras 
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con viejos compañeros o conocidos y les notas, al verte, la misma 

sorpresa que cuando se ve a un fantasma... o a un resucitado. 

El 12 de enero de ese mismo año se casan. Llego tarde a la 

ceremonia, que se celebra en el juzgado, creo que porque en el fondo 

no deseo que suceda. Ada está embarazada de siete meses. Cuando 

llegamos mi hija pequeña y yo, la pareja, ya en la calle, son legalmente 

marido y mujer. Es la cruda realidad. Conozco personalmente al 

suegro de mi hija y responde a la imagen que de él me había hecho. 

Los invito a comer y luego celebramos una fiestecita en mi casa a la 

que él no acude. Todo muy ridículo, como con diapasón. «Los recién 

casados se van de viaje de novios en mi coche utilitario a Extremadura, 

donde visitan a la hermana descarriada en el convento donde purga 

las penas de la carne», ésta sería más o menos la reseña que me habría 

gustado publicar; en cambio, mis compañeras de desayunos dieron 

alguna más clásica, y todo quedó muy bien. O como decía mi querida 

amiga Mercedes, abandonada como yo por su marido y madre de tres 

hijos que eran amigos de los míos y condiscípulos: «Hemos casado a la 

niña, y con un chico de muy buena familia...» 

Cuando se fueron los invitados y los novios, rompí a llorar, y así me 

pasé toda la noche: se me habían roto tantos esquemas, se desvanecían 

tantas ilusiones depositadas en aquella hija... Recordaba, sin poder 

remediarlo, cuántas metas le había marcado, a las que siempre llegaba 

vencedora, aún antes de nacer, cuando le buscaba un nombre y le 

moldeaba su cara y daba color a sus ojos y vigor a su cerebro y la 

completaba con un cuerpo esbelto y bien formado y un atractivo 

especial. Siempre le soñé triunfos y un lugar privilegiado en la vida... 

Fue mi primera creación, tantos años esperada, llegué a convertirla en 

mito y sentía su fracaso como mío. Metafóricamente, me dolía el 

alma... 

Si Ada hubiera aplicado su inteligencia y su encanto a otros 

objetivos, los más altos, los habría alcanzado. Porque a pesar de su 

enganche siempre tuvo una gran inteligencia; suplió la falta de 

estudios con muchas horas de lectura, y, esto, unido a su gran 

memoria y a su capacidad de escuchar, la hacían pasar por una mujer 

culta y sensible. Poseía, es verdad, un gran talento natural, anegado 

por los traumas familiares, que nunca superó, y por la debilidad de su 
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carácter y el miedo al dolor, probablemente los factores decisivos para 

no abandonar nunca a su especial amante. 

 

 

La primera sorprendida por su embarazo fue ella misma; pasaba 

largas temporadas —la última de dos años— sin período. Ya hacía 

tiempo que el ginecólogo le había advertido que la heroína produce tal 

envejecimiento de las células que su perfil era el de una mujer en edad 

de menopausia. Después de la boda la veía poco. Bien es verdad que 

los yonquis poseen la rara habilidad de mantener alejadas a las 

familias, porque para ser ellos las víctimas han de situarse en un 

entorno familiar desgraciado, y cuentan mentiras, inventan dramas 

que no existen y vicios sin fin para desprestigiar a los parientes más 

cercanos. El caso es que apenas se conozcan, que no hablen, que nos 

hagan imposible salir del error de apreciación en que nos meten, y así, 

no volví a tener ocasión de conversar con el suegro de mi hija desde el 

día de la boda hasta varios años después. Aunque con interrogantes 

llegué a creer la versión de ogro del pobre hombre, bastante mayor 

cuando le conocí, que privaba a mi hija de las más elementales ayudas, 

a pesar de su avanzado estado de gestación, de la alimentación 

necesaria y del menor respeto, pues ayudaba a su hijo a maltratarla 

«para que purgara sus pecados». Estas historias me las contaba 

entreveladamente las pocas veces en que teníamos ocasión de hablar, y 

siempre terminaba, es verdad, pidiéndome dinero para la canastilla 

del niño o para alimentos para ella. Se me encogía el corazón, tenía 

deseos de enfrentarme a semejante monstruo y leerle de pe a pa la 

declaración de derechos humanos y acusarle de clasista, machista y 

hasta sospechoso de la muerte de su mujer y de su alcoholismo. 

Influida o no, lo cierto es que su aspecto era sombrío, como de 

inquisidor; sonreía poco y cuando lo hacía dejaba entrever una 

dentadura amarilla y siniestra, como cadavérica. Imaginación aparte, 

lo cierto es que a la hora de parir Ada no tenía dónde ir. Su marido no 

trabajaba y no había Seguridad Social; la sociedad médica a la que 

pertenecía la familia desde hacía muchos años le había sido denegada 

a mi hija porque en el fondo la veía como a una proscrita... un añadido 

lleno de tachaduras a sus pomposos apellidos. 
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Tuve que acudir a mis amigos y pedirle permiso a mi hija Beatriz 

para que Ada usurpara su puesto y pudiera parir en la misma clínica 

en que la habían desenganchado y había pasado un mes muy grave a 

causa del accidente que había sufrido al regresar del Moro. 

Pocos minutos antes de las cinco de la tarde del 5 de marzo de aquel 

mismo año, traían al mundo, con dos semanas de anticipación, a mi 

primer nieto, Hugo, que nació normal aunque algo falto de peso por 

los días que le faltaban de gestación. He dicho «traían» porque la 

madre tuvo que ser sometida a una cesárea para evitar los esfuerzos 

del parto que podían abrir sus cerradas roturas de pelvis y porque en 

la última ecografía el ginecólogo había detectado una insuficiencia 

respiratoria en el feto que él achacaba —eso lo supe después—, a la 

adicción de la madre. Total, que al recién nacido, a quien apenas 

entreví cuando lo sacaron del quirófano al mismo tiempo que su 

madre, y al que inmediatamente metieron en una incubadora, el 

ginecólogo, sin análisis previos ni otras medidas, le diagnosticó como 

hijo de heroinómana, aquejado del síndrome de abstinencia, y con 

total impunidad y desconocimiento le recetó una alta dosis de luminal 

en vena que a las pocas horas lo dejó inconsciente. Casualmente bajé a 

la planta donde se encontraban las incubadoras, creo que porque mi 

cuñada, avisada por mí, vino a ver a su sobrina y ahijada y al recién 

nacido, artificialmente dormido. El niño no tenía nada que ver con el 

que pocas horas antes había entrevisto en el pasillo cercano al 

quirófano: un bebé nervioso, quizá hambriento y desconcertado 

porque le habían sacado antes de tiempo de su confortable habitáculo. 

Pedí explicaciones; no me las dieron porque a esas horas —no serían 

más de las nueve de la noche— no estaban los responsables, ni el 

ginecólogo ni el neonatólogo. Llamé entonces a mi viejo amigo Jotapé, 

a la sazón director del Hospital de La Paz. Le expliqué los síntomas, le 

dije quién era el ginecólogo de mi hija y, sin más preámbulos, me dijo: 

«Pide una ambulancia, un pediatra y una incubadora y tráete 

inmediatamente a tu nieto a la clínica infantil...» 

En la clínica tuvieron que avisar al director y al neonatólogo, un 

anciano pediatra, quien no impidió la salida de mi nieto de allí pero 

me sugirió que no me lo llevara pues le habían detectado un grave 

trastorno respiratorio; ello, unido a la medicación que había ordenado 

el ginecólogo por si el niño sufría síndrome de abstinencia, teniendo 
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en cuenta que su madre era heroinómana, no aconsejaba el traslado. El 

pequeño estaba grave y el pediatra me aconsejó que lo mejor que 

podía hacer era rezar y esperar un milagro. Mi indignación desató una 

profunda ira; quise saber si previamente le habían hecho análisis al 

bebé para cerciorarse de lo que decían y, en caso afirmativo, con qué 

estaban tratándolo y por qué no me habían preguntado, a mí o a mi 

hija... El anciano no respondía y repetía lo de esperar y rezar... «No 

tengo tiempo ni de lo uno ni de lo otro, señor. Esperaré mientras lo 

atienden otros facultativos más responsables y rezaré cuando mi nieto 

esté vivo; de momento me lo llevo de aquí. Haga el favor de disponer 

de un pediatra y una incubadora porque la ambulancia ya debe de 

estar abajo.» Antes de irme le comuniqué a mi hija, la madre del niño, 

mi decisión, y contagiada de la política de que «los trapos sucios se 

lavan en casa», lo que más le preocupaba era qué dirían los amigos 

que habían hecho posible que ella diese a luz allí... Dejé bien claro que 

a mí lo único que me importaba era la vida del niño. Y bajo mi 

responsabilidad una vez más, saqué de allí a mi nieto. 

En el hospital estaban esperándonos, y con toda rapidez atendieron 

al pequeño, mientras yo arreglaba el papeleo en el que figuraba mi hija 

Beatriz como madre. Cuando subí a la planta donde había quedado el 

pequeño, me esperaba una joven, la doctora Sánchez Martín —nunca 

olvidaré su nombre— quien me condujo a un despacho y, en la 

creencia de que yo era la madre, me dijo que esperara algo de tiempo 

pues no creía que el niño saliera adelante, sobre todo porque no sabía 

qué medicamentos le habían suministrado y el compañero —

refiriéndose al pediatra que nos acompañó— tenía orden de no 

decirlo. Confieso que fumé en menos de dos horas más de tres 

cajetillas... 

Pasó más de un mes en la UVI de aquel hospital infantil hasta que 

descubrieron lo que le habían metido, y su vida corrió serio peligro. 

Ada, ya repuesta de su intervención, tuvo ocasión de demostrar su 

magnífica condición de madre, ya que durante el mes largo que su hijo 

pasó allí iba todos los días a darle de mamar y a comunicarle su calor, 

pues el niño se pasaba las horas metido en una incubadora, desnudo y 

con la cabecita pelona, lleno de goteros, con un gorro y unos patucos 

como única indumentaria. Aquella UVI estaba habitada por seres 

«nonatos» —el servicio se llama de nonatología— que luchaban por 
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ser y estar en el mundo. Hijos de drogadictos, la mayoría, algunos 

habían nacido voluntaria o involuntariamente prematuros —a los 

cinco, seis o siete meses de gestación—; otros, porque la madre los 

había alumbrado antes de tiempo en la cárcel y crecían allí, al amparo 

de la ciencia y de los amorosos cuidados de enfermeras y médicos, 

hasta convertirse en personitas... Un panel de fotografías de niños 

mayorcitos, sanos y sonrientes, era la mejor alabanza para la 

maravillosa labor que llevaba a cabo aquel equipo. 

Creo que, además de la ciencia, a Hugo le salvó el amor de su 

madre, sus esfuerzos por amamantarle, intentándolo primero con 

mucha paciencia para que agarrara el pecho, y sometiéndose luego a 

un doloroso ordeño del que sacaba la leche mezclada con sangre, pues 

se le habían formado grietas alrededor de los pezones. 

Todo este drama se tiñó de rosa cuando aparecí, junto a mis 

compañeras de desayuno, en un programa de máxima audiencia de 

televisión, como la abuela más joven y famosa del país; me pidieron 

varias entrevistas para la prensa del corazón, que decliné, y hasta que 

a mi hija no le dio la gana, es decir, hasta que me necesitó, no volví a 

ver a mi nieto. A veces la llamaba desde un bar que había enfrente de 

la casa donde vivía, llorando, con «mono de nieto» como ella decía, y 

me marchaba de allí, medio borracha, sin haber conseguido mi 

objetivo. Esto no excluye el que a los pocos días apareciera con su niño 

y un sinfín de bolsas porque ya no aguantaba más y había decidido 

separarse... Cuando ya me había hecho a la idea de tenerlos en mi casa, 

una llamada —de Nacho, ¡naturalmente!—, y apresuradamente se 

iban... Así transcurrirían los once años siguientes hasta sus respectivas 

muertes... 

 

 

Era el día de mi cumpleaños; no era Jueves Santo, como el día en 

que nací, pero sí abril y Semana Santa. Busco por los ignotos recovecos 

de mi ser y de mi vida para encontrar aquel «don especial» que me 

auguraba mi madre, gallega y algo meiga, por haber nacido en 

semejante fecha: no lo encuentro, o en caso de tenerlo jamás me 

explicaron en qué consistía el «don especial». Quizá fuera el de 

acumular en mi persona casi todas las desgracias del mundo. Cuando 

relato los hechos de mi vida de manera descarnada, realista e irónica el 
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oyente los atribuye de inmediato a mi fantasía de escritora, y lo cierto 

es que la realidad supera a la ficción. 

Lo más importante de la fecha era que Ada me llamaría o vendría 

con su pequeño; hacía días que no los veía y tenía una enorme 

curiosidad por saber cómo crecía y evolucionaba esa personita a la que 

sentía mía desde que la vi casi sin vida y ayudé a que siguiera con ella. 

Me preguntan qué se siente al ser abuela y no sé definirlo, quizá amor 

proyectado o la continuación del que se le tiene a los hijos; no por la 

perpetuación del apellido, pues nuestras leyes nos dejan a las mujeres 

en el olvido de un cuarto lugar al convertirnos en abuela. Pero no 

importa, somos las fuertes de la creación aunque se nos denomine el 

sexo débil. De ahí, supongo, la frase que me repetía mi padre, que al 

llegar a la vejez se había convertido en un ardiente defensor de la 

mujer: «El hijo de la reina siempre es el rey», algo irrefutable y fuera 

de duda: mis hijos, son mis hijos... 

A media tarde apareció Ada, llorosa, despeinada y con un ojo 

morado, cargada con su hijo y unas cuantas bolsas de plástico a modo 

de equipaje. Su suegro y su marido la habían echado de la casa una 

vez más y se refugiaba, como siempre, en la mía; invadía mi cuarto, 

relataba los malos tratos y los insultos que recibía, con lo que a mí me 

empezaba a hervir la sangre, y lo disponía todo para quedarse 

conmigo, decidida a no soportar más humillaciones de aquella gente... 

Los amigos que habían venido a felicitarme lo hacían también por la 

decisión de Ada, pero yo tenía que avisarles de que no le creyeran, 

porque no podría decir con exactitud cuántas veces se había repetido 

aquella escena. En cualquier caso, duraba el tiempo que él tardara en 

hacer tres o cuatro llamadas telefónicas seguidas de gritos, insultos, 

lágrimas; a veces el suplicio se alargaba durante uno o dos días, hasta 

que conseguía llevárselos con la misma facilidad con que los despedía. 

Yo me juraba una y mil veces que debía olvidarme de ellos, incluso de 

mi nieto, pues sufría mucho con sus ausencias y las prohibiciones de 

verlo. Por supuesto, jamás cumplí el juramento y cada vez me sentía 

más atrapada en aquella telaraña de la que nunca pude escapar. 

La infinita curiosidad que siempre me ha producido la evolución de 

un bebé quedaba sistemáticamente insatisfecha; no lo veía crecer día a 

día, que es como hay que seguir la vida de un niño, sino que de vez en 

cuando me sorprendía descubriéndole un diente nuevo o adivinando 
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entre sus sonidos guturales uno que a mí me parecía la palabra 

«abuela», aunque en realidad era «lela», entre muchos ajos, papá, 

mamá, tata... y me ponía muy contenta porque creía que el pequeño 

me reconocía. Me impactó ser abuela, está claro, de lo contrario no 

perdería tanto tiempo descubriendo detalles casi imperceptibles en los 

que no había reparado ni cuando fui madre por primera vez, pero lo 

que más me alucinaba era la clarividencia de que tarde o temprano 

tendría que suplir a su madre, no en lo material, como ahora, pues ya 

en mi lista de la compra aparecían pañales, leche maternizada, potitos, 

etcétera, sino para ocupar su lugar en toda la extensión de la palabra. 

Es muy fuerte, pero no me avergüenza confesar que hasta 

públicamente había expresado la posibilidad de que las autoridades 

sanitarias estudiaran la conveniencia de esterilizar a los drogadictos 

que ya fueran enfermos. Muchos se me echaron encima y me llamaron 

nazi, pero es muy probable que de ese modo evitáramos una 

generación de huérfanos o niños abandonados, muy resentidos 

psicológicamente por el comportamiento de sus padres. 

Me pregunto cómo no pensar barbaridades así. Trece meses después 

del nacimiento de Hugo, y de nuevo sin período, Ada volvió a quedar 

embarazada, pero no se dio cuenta hasta que estuvo de cinco meses, y 

eso gracias al ginecólogo de un servicio de planificación familiar al que 

la llevé en el momento que me expresó sus dudas, con la firme idea de 

que abortase. Era imposible por todos los conceptos, pero más que por 

el legal porque su estado de salud no aguantaría una intervención de 

estas características. 

... Y alabado sea Dios, otro niño, Nacho, vino al mundo. Fue el 10 de 

marzo de 1986. Con éste los peligros que sufrió el otro se disiparon; la 

clínica no era la misma, el ginecólogo desconocía la adicción de la 

madre y el bebé nació mediante cesárea, pero a su tiempo y con el peso 

justo para no tener que pasar a la incubadora. Y con tanta hambre que 

lo primero que intentó fue comerse la uña de porcelana de mi amiga 

Mercedes: Mi yerno trabajaba, nada menos que de vigilante jurado, 

pero a fin de cuentas era un trabajo. Yo quería creer que aquélla iba a 

ser una familia normal y hasta feliz; la ilusión duró tan poco como la 

visión de una estrella fugaz en el firmamento claro de una noche de 

verano, pero expresé mi firme deseo mientras contemplaba a mi nieto 

mayor dormido en mi cama, atenta a su respiración pausada, cogiendo 
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y besando sus pequeños dedos y grabando en mi memoria su hermosa 

y plácida carita sonrosada de piel tan suave que parecía irreal y las 

largas pestañas oscuras que protegían sus pupilas claras, tan parecidas 

a las de mi querida hija. Me sentí de pronto relajada y dispuesta a 

ganar la guerra. Agradecí a mi nuevo nieto el regalo de su hermano 

mayor, aunque sólo fuera por unas horas y sin el peligro de que se lo 

llevasen en mitad del sueño, como sucedió más de una vez. 
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EL COLOR DEL DESAMPARO 

 

 

Habían empezado a darme miedo los veranos; se habían acabado 

aquellos tan divertidos, cuando mi casa era el refugio de amigos raros, 

ácratas y disconformes y se convertía en una especie de comuna o 

fonda de paso donde permanecer unas jornadas hasta que llegara el 

otoño y cada uno volviera a su puesto y a vestir el uniforme de la 

disciplina social establecida, al aburrimiento de los despachos y al 

discurso oficial. 

El del 87 empezó como continuación del invierno, saltándose la 

primavera, con bajas temperaturas en los termómetros y lluvias todos 

los atardeceres acompañadas de escandalosas tormentas eléctricas... 

Presagiaban desgracias, según mi hermana Carlota, la bruja-adivina 

que cuando intentaba leer las cartas del tarot para mí, se detenía y 

decía que barajara de nuevo, que cortara otra vez... Aparecían el 

ahorcado y la parca con su guadaña a cuestas... ¡mal, mal...! Baraja... 

Corta... y al final no me las leía porque decía que sentía escalofríos... 

¿Tan terrible era mi futuro...? A decir verdad, ya lo habían sido el 

pasado y el presente... Llevaba años en continuo sobresalto, luchando 

por la libertad sin obtenerla nunca, ni siquiera la de morirme. La 

felicidad se había convertido para mí en una utopía y el vivir 

cotidiano, por mucho que me esforzara en lo contrario, en un vegetar. 

Copio de las notas de un cuaderno de Ada —era muy aficionada a 

escribir, pero también muy perezosa, lo que fue una lástima pues lo 

hacía bien— esta frase: «Mi vida era una amalgama que sólo daba un 

color; un color nuevo, terrorífico, inaudito: el color del desamparo.» 

Nunca he adivinado cuál es exactamente, pero lo he hecho mío y 

resulta blanco y gris; con algún matiz violeta, quizá... 

Uno de los atardeceres del recién inaugurado verano, acompañada 

de rayos y truenos, apareció Ada en mi casa. Una vez más la habían 

echado y llegaba cargada con varias bolsas de supermercado que 

contenían su desordenado equipaje y el de sus hijos. El pequeño 

dormía en sus brazos y el mayor se agarraba al bolsillo de su chaqueta. 

Venía demacrada, con rao-ratones en la cara, los ojos llorosos y, ¡en 

pleno mono! Imaginé el motivo de la disputa, siempre sucedía lo 

mismo, cuando sólo había caballo para un chute... El dinero era de él, o 
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robado a su padre, eso daba igual, y estaba claro que en consecuencia 

era él quien se ponía. Me pidió algo de pasta para ir a pillar y no sólo 

se la di sino que yo misma la llevé a la avenida de Guadalajara. Era un 

sentimiento de pena y rabia el que me empujaba a ayudarla, aunque 

acto seguido me lo recriminara, pero cuando llegábamos al poblado 

gitano de La Celsa o de Pies Negros, me alegraba de haberla 

acompañado y esperarla en el coche. Nadie que no conozca esos 

lugares puede llegar a comprender el submundo de marginación y 

mierda que conlleva el caballo. 

Pasó la noche muy mal, con mucha tos y fiebre, además de una 

fuerte colitis y vómitos. Al día siguiente decidí llevarla al Hospital 

Provincial, donde me habían dicho que había un internista buenísimo 

que trataba con éxito a drogadictos. Me advirtieron que si deseaba que 

la viera rápidamente debía buscar recomendación, cuanto más alto el 

nivel, mejor, y dinero, pues el tal doctor trataba a sus enfermos en la 

clínica privada de ese gran hospital: catorce mil pesetas diarias la 

habitación individual y radiografías, análisis, medicamentos y las 

pruebas que necesitase, aparte. Toda una carrera de obstáculos nuevos 

a los que ya añadir: la vieja casa donde vivo desde hace cincuenta 

años, en obras, necesarias para que no se derrumbe, que ascenderán a 

más de un millón; por culpa de las mismas, el agua y el gas cortados, y 

por si faltaba algo, dos niños de corta edad... En cuanto al dinero, tal 

vez porque nunca lo había tenido, era lo que menos me preocupaba. 

Siempre se había solucionado gracias a los buenos y generosos amigos 

y a los bancos. 

Mi principal preocupación era ganarle la batalla a la heroína, y 

estaba en el buen camino; mi hija ingresó en la clínica privada de aquel 

hospital al día y medio de llegar a mi casa. Cuando la dejé allí respiré 

y vi que su horizonte empezaba a clarear; de buena gana habría 

cantado victoria, pero no me atrevía, pues sabía que el enemigo era 

fuerte y contumaz. Sólo me atrevía a abrazar muy fuerte a mis nietos y 

a susurrarles que «mamá va a ponerse muy bien; la abuela va a 

salvarla». Por primera vez en mucho tiempo dormí bien, al menos sin 

pesadillas. 

El chequeo empezó en el momento mismo del ingreso; la sometían a 

una prueba diaria de orina para detectar opiáceos. Dos días dio 

negativo, al tercero empezó a dar positivo, y así me lo comunicaron. 



La Agenda De Los Amigos Muertos       Raquel Heredia 

Página - 129 - de 145 

Hablé con ella muy seriamente, le hice ver los enormes sacrificios que 

suponía el que estuviese allí y le dije que de seguir dando positivo no 

querrían tratarla o todas las pruebas estarían alteradas; apelé a su buen 

juicio y le recordé que estaba obligada a curarse, por sus hijos y por 

mí. Asintió en silencio y yo quise creer, por su mirada y la caricia de 

sus manos en mi pelo, que lo dejaría... pero las pruebas de los días 

siguientes siguieron dando positivo. Tenía prohibidas las visitas, pero 

ella se las arreglaba para salir a la calle —algo en lo que no había 

pensado, sin reparar que no estaba en un sanatorio sino en un hosptial, 

aunque fuese en su clínica privada— y recibir visitantes nocturnos —

no había especificado horario—, por lo general su marido y el camello 

de turno, cuando no sólo el primero, que iba a recoger lo que ella había 

comprado. 

Cierto día, una llamada anónima me avisó y me marché corriendo al 

hospital; efectivamente, mi yerno y otro hombre salían de la 

habitación. Nuestro encuentro no tuvo nada de amistoso, como se 

imaginarán. A la mañana siguiente elevé una protesta ante la 

dirección, y me dijeron que aquello era una clínica privada donde no 

existía horario de visitas, ni vigilancia especial para los enfermos que, 

como mi hija, dependían de medicina interna... Si quería vigilarla tenía 

que hacerlo personalmente; había una cama en la habitación para 

acompañante. 

Los días siguientes dio negativo, ya no sé si es que no se ponía o 

había aprendido a hacer trampas... ¿Estaba mejor o sólo me lo parecía? 

Una vez más me sentía estafada en mis sentimientos y, por qué no, en 

mi orgullo. Deseaba profundamente ver el fin a aquella guerra y a 

veces, muy en mi fuero interno, deseé la muerte de mi hija. Me dolía 

tanto comprobar cómo se humillaba, denigraba y deterioraba por la 

puta droga; me sentía tan impotente ante enemigo tan cruel... 

Permanecía a su lado todos los minutos libres de que disponía, pero 

aun así no eran muchos y pasaba casi todo el día sola. Sus hermanos 

comenzaron a sufrir el síndrome de inutilidad que muchas veces se 

siente con estas personas; su suegro y la escasa familia de su marido ni 

siquiera lo sabían y mis amigos, muy ocupados, le mandaban flores. 

Una tarde de mediados de julio, cuando hacía quince días más o 

menos de su estancia allí y el calor del verano empezaba a agobiar, 

convirtiendo la habitación en una sauna, entró en la habitación el 
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doctor B., sorprendiéndonos a las dos dormidas. Me despertó con unos 

suaves golpes en el hombro y me rogó que saliera al pasillo. 

«Perdona que te haya despertado —me dijo—, pero la enfermera me 

ha dicho que te había visto entrar y tengo que hablar contigo porque 

hemos descubierto que tu hija es portadora del virus del sida, el VIH. 

Vamos a hacer cuanto podamos, pero no creo que viva más de seis 

meses.» 

Me pilló tan de improviso y el susto fue tan enorme que ni siquiera 

indagué, ni lloré; enmudecí. Cuando entré en la habitación el color de 

mi cara debía ser tan blanco como el de la pared. Ada, que aún estaba 

medio dormida y ni siquiera había visto la bandeja de la merienda, me 

dijo, al tiempo que me pedía que se la acercara: «¡Hija, qué palidez, 

parece que has visto a un fantasma!» Y se echó a reír... Pasé al cuarto 

de baño y me miré en el espejo; realmente estaba tan blanca como la 

pared. Me refresqué las sienes y me retoqué un poco para que el color 

volviera a mis mejillas... Ni siquiera le había preguntado al frío y 

antipático doctor si debía decírselo a ella... Dejé que pasaran unos 

minutos y salí del cuarto de baño... Aún entraba el sol por la ventana 

de la habitación; miré el reloj y me inventé una entrevista que había 

olvidado... Además de que los niños me esperaban fuera con una chica 

que había contratado para cuidarlos y debía dejarlos antes en casa. Si 

seguía allí me echaría a llorar... 

No puedo expresar con exactitud lo que sentí; recuerdo que notaba 

un dolor cada vez más intenso en alguna parte de mi ser, 

probablemente en el alma, esté donde esté. Me latían las sienes y cada 

partícula de mi ser gritaba y se revelaba... Empecé a andar y medio 

sonámbula me despertó el frenazo de un coche junto a mí. Me 

encontraba en el centro de una calle con mucho tráfico; no sabía dónde 

estaba. El conductor del coche que estuvo a punto de atropellarme se 

bajó y, solícito, me preguntó si estaba bien... Llevó el vehículo hasta el 

bordillo de la acera y se ofreció a conducirme a donde le dijese... 

—No, no, gracias y perdone —respondí. 

Me acompañó hasta una cafetería y me pidió una copa. 

—Le sentará bien; se la ve muy pálida y fría... 

Estuve a punto de contárselo todo a aquel desconocido, pero ¡no!, 

era preciso obrar con calma, y pensar y reflexionar. Por otro lado, sabía 

muy poco de esa enfermedad, pero lo que me trastornó por completo 
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fue la brevedad del plazo, ¡seis meses de vida! Me tomé la copa y le di 

las gracias al hombre, cuya cara me resultaba conocida. Cuando más 

tarde miré su tarjeta y vi su nombre, comprobé que se trataba de un 

famoso actor español de cine y teatro. 

En un taxi, de camino a mi casa, recordé la enfermedad de la que se 

había empezado a hablar tras acabar con la vida de Rock Hudson, el 

guapo y viril actor norteamericano, amor secreto de millones de 

mujeres que lo convirtieron en un mito sexual y del que más tarde se 

supo que era homosexual... Era, pues, la enfermedad marginadora, el 

rayo vengador que fulminaría a yonquis, putas y gays... Por el 

momento no recordaba más. Antes de entrar en casa llamé desde una 

cabina a mi amigo Jotapé; necesitaba hablar con él y que me contara 

detalles de la enfermedad y la verdad, como él la explicaba... No 

estaba y tuve que aguantar a su tediosa mujer, que me dio la noticia de 

que él los había abandonado y ya no vivía allí. Jotapé quería el 

divorcio pero ella jamás se lo concedería, y al cabo de unos minutos 

comenzó a llamarlo cabrón e hijoputa. Comencé a cansarme de aquel 

monólogo, y como no me decía dónde podía localizarlo dejé que la 

comunicación se cortase. 

Mientras subía por las escaleras me preguntaba si debía decírselo a 

Ada... o no. Y no me decidí a entrar, porque también tenían que 

saberlo mis otros hijos y el marido de Ada... Los niños, no, ¿para qué si 

son tan pequeños?, pensé. Pero sí su suegro... O, tampoco; quizá se 

alegre... 

Necesitaba compartir mi dolor, gritarlo, sacármelo de las entrañas, 

porque empezaba a quemarme. Por un instante me sentí tentada de 

volver al hospital, no a decírselo, sino como si se me hubiera olvidado 

dejarle algo, una prenda, un champú, cualquier cosa... ¡pero no!, se 

daría cuenta y al final tendría que decírselo, y, la verdad, no estaba 

segura de si era lo acertado. De repente el doctor aquel me parecía un 

fantoche, un indiscreto por hablar tan a la ligera y ponerle plazo fijo a 

los designios de Dios. Antes consultaría a otros, a quien fuera preciso. 

No había pasado una semana y una mañana muy temprano me 

llamaron del hospital para decirme que fuera a buscar inmediatamente 

a mi hija... Antes de salir de allí debíamos pasar por caja y pagar una 

factura de cuatrocientas mil pesetas. 
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El pánico se había apoderado de los directivos del hospital, y en 

concreto del doctor B. Llamé a una de mis compañeras de desayunos y 

se lo comenté indignada, ya que había sido ella, precisamente, quien 

me había ayudado a que Ada entrase en aquel hospital. Me dio la 

clave con la noticia de que al director de un gran hospital de Córdoba 

lo cesaron fulminantemente por haber ingresado «de incógnito» —

decía el periódico— a un enfermo portador del virus del sida, porque 

los demás pacientes habían protestado a pesar de que estaba en una 

habitación individual. 

Triste y furiosa a la vez, escribí mi columna para un diario relatando 

los datos puntuales sobre el terrible hecho que acababa de ocurrirme. 

No me la publicaron y me aconsejaron que guardase silencio y fuera 

discreta. En ese momento comprendí que nos encerrarían para 

siempre en la incomprensión, en el desamor y sobre todo en el temor... 

Y que en adelante nos vestiríamos con túnicas del color del 

desamparo. Me rendí por unos instantes y como García Lorca dije: 

«Quiero dormir un rato, / un minuto, un siglo / pero que nadie crea 

que me he muerto.» Me alegré de no haberle dicho nada aún a Ada... 

Me puse en contacto con el Instituto Pasteur de París, con el profesor 

Luc Montagnier y su equipo, quienes en mayo del 83 describieron por 

primera vez el virus que en el 81 apareció en homosexuales de Los 

Ángeles. Tanto ellos como el profesor Robert Gallo y su equipo, que 

habían aislado el virus del sida en Estados Unidos, me aconsejaron que 

no moviese a mi hija de España y que me pusiera en manos de algunos 

de los equipos encabezados por el profesor Nájera, porque el nivel de 

investigación era el mismo en los tres países y los nuevos 

descubrimientos eran transmitidos de inmediato de uno a otro lugar. 

Hasta ese momento el tratamiento consistía en un antivírico 

descubierto a finales del 86, el AZT (azidotimidina), cuyos primeros 

resultados clínicos demuestran la prolongación de la supervivencia de 

los enfermos. 

Me mandan información sobre el VIH, el virus, que no es la 

enfermedad; aunque el descubrimiento es reciente se conocen casos de 

seropositivos (no es necesario llamar a un infectado por el virus VIH 

enfermo de sida) que han pasado todos estos años sin que la 

enfermedad se haya desarrollado; aun así, todos los miembros de la 

familia y cuantos hubieran estado en contacto con Ada debíamos 
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hacernos con urgencia pruebas de detección. En aquellos años había 

pocos centros donde realizarlas y tardaban mucho tiempo en 

comunicar los resultados, que eran anónimos siempre que se solicitara. 

Por lo que iba conociendo de la enfermedad, quien presentaba mayor 

riesgo de haberla contraído era el más pequeño de mis nietos, de dos 

años, pues su madre podría haber sido portadora del virus VIH en el 

momento de concebirlo. No quise ni pensarlo, pero juro que el mes 

que tardaron en darnos los resultados —los treinta y un días de aquel 

mes de agosto—, se me hizo interminable. Todos éramos negativos y 

nos lo comunicábamos mutuamente con gran alegría; alguno pasó 

auténtico miedo, porque más de una vez había compartido caballo y 

chuta con Ada... La relación con el suegro de mi hija era tan negativa 

que cuando decidí comunicarle los resultados, pues me creía en la 

obligación ya que habían convivido durante años en la misma casa, me 

colgó el teléfono sin que tuviera tiempo de decirle que quien debía 

hacerse la prueba de inmediato era su hijo... No sé si pensó que se 

trataba de una broma de mal gusto o de un invento mío... ¿O quizá de 

una forma de atraer de nuevo al marido de mi hija; o el miedo 

personal junto al del qué dirán...? 

En cuanto al último punto, en cierto modo tenía razón, porque de 

inmediato empecé a notar que cierta gente se hacía la despistada 

cuando nos cruzábamos, otros que escondían su mano ante mi saludo 

y muchos que se excusaban abiertamente por aquello de que el miedo 

es libre y temían el contagio. Pero lo que más me dolió fue que mis 

amigos de siempre, o aquellos que durante años había tenido como 

tales, dejaron de visitar mi casa y sólo uno de ellos fue capaz de 

explicarme la razón, disculpándose como pudo y con más miedo que 

vergüenza, porque desde siempre había acosado a Ada. 

Era algo tangible y descarado, un miedo cerval a lo desconocido y a 

la presentación que del tema se había hecho, dándoles la exclusividad 

a putas, maricones y yonquis, los tres «grupos de riesgo». Todo se 

pergeñaba como un castigo divino al pecado de la carne. Sangre y 

semen; semen y sangre alimentaban y transmitían el virus... Sin darnos 

cuenta habíamos retrocedido siglos en la civilización, todo Occidente 

imponía la marginación y el viejo y molesto condón que habían usado 

nuestros padres y abuelos para que la humanidad no creciera 

desproporcionadamente, fue impuesto por las autoridades sanitarias 
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de todos los países con el nombre de preservativo y a nadie le dio 

vergüenza ver anuncios en periódicos, cine o televisión en los que una 

mano se lo colocaba en su sitio a un hombre mientras una voz en off 

explicaba cómo se ponía correctamente. La inquisición con distinto 

objetivo: el sexo como pecado, cabalgaba de nuevo en el siglo XX. Por 

supuesto, la natalidad empezó a descender y trató de imponerse la 

idea de la fidelidad en la pareja como oposición a la promiscuidad. 

Cada pueblo y las distintas civilizaciones siempre encontraban una 

manera de diezmar a los «diferentes» y de castigar sus desmanes, por 

lo general con mensajes subliminales inspirados por la moral de la 

Iglesia de Roma. 

 

 

Mi realidad era que me sentía sola, rechazada, que producía temor al 

contagio. Hasta en el trabajo mis compañeros dejaron de avisarme 

cuando bajaban a desayunar y las empleadas de la limpieza no 

retiraban el vaso ni el cenicero de mi mesa. 

Cuando pasó el verano, Ada también se fue; con Nacho, como 

siempre, y con sus hijos, que durante aquel verano habían sido mi 

único consuelo y enseña para luchar por seguir viva, por estar en la 

brecha, y recordé como una anécdota las calurosas jornadas de agosto, 

sin agua y sin gas: tuvimos que trasladarnos a un hotel para bañarnos 

y asearnos diariamente y a fin de que los pequeños tuvieran las 

comidas a sus horas... «Dice mi abuelo que tú estás loca, como mamá», 

me dijo mi nieto mayor cuando volví a verlo. 

Pasó algún tiempo hasta que vi de nuevo a mi hija y a mis nietos. 

Aún no le había dicho nada; prefería esperar a cuando tuviera alguna 

noticia de esperanza. La encontré muy rara, ¿enfadada, tal vez? 

Cuando se fue encontré una nota a mi nombre sobre mi mesilla; solía 

transmitirme por escrito las cosas que le costaba trabajo contarme. No 

me extrañó: 

 

Hola madre, mi amiga, mi confesora, mi mejor enemiga; creo 

que sabrás o quizá te imaginas todo el dolor y toda la mierda... 

Además tengo sida, pero tú sí me tocarás porque te quiero. 

ADA. 
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A medida que pasaban los años comprobaba que eran mis hijos 

quienes movían los hilos de mi destino y de mi comportamiento. De 

modo, pues, que yo no era más que una marioneta que cuando quería 

decidir por sí misma caía en las depresiones más profundas, y como 

ésa era la causa y yo la conocía, de nada me servían los consejos y 

tratamientos psiquiátricos. 

Algo parecido le sucedía al suegro de Ada, aunque él pensara que 

era al contrario (eso si alguna vez se lo había planteado, cosa que no 

sé), pero estaba claro, porque apareció su hija después de varios años 

de abandono familiar con un nuevo marido al que había conocido en 

una clínica de desintoxicación de drogadictos —Narconón—, con 

implantación en varios pueblos de la geografía española, donde ella 

trabajaba y él trataba de dejar su adicción a la heroína, al tiempo que 

se resguardaba de la acción de la justicia, que le buscaba por el atraco a 

mano armada a un banco, en el que había muerto un vigilante. Éste era 

el nuevo personaje que iba a influir de manera decisiva en aquella 

familia y, por consiguiente, en la mía. Convencieron al vetusto señor 

de que malvendiera su casa del barrio de Salamanca cuanto antes y 

comprara un chalet en un pueblo de la sierra de Guadarrama, no tanto 

porque se encontraba cerca del trabajo de ambos, sino porque allí 

estaban seguros. Me llamó el suegro para decírmelo, y también que 

como quería volver a tener a su familia se llevaba a mis nietos, pero no 

a mi hija. Lo que yo opinara daba igual porque la decisión estaba 

tomada. 

Aquel buen hombre, ya muy mayor y enfermo, que en los últimos 

tiempos no había tenido más remedio que olvidar su orgullo y 

llamarme para que le ayudara con los niños cuando le dejaban solo y 

porque le habían hecho un agujero de varios millones en sus cuentas 

corrientes y tarjetas de crédito, que además había constatado que 

también su hijo era droga-dicto desde hacía muchos años, tan ladrón 

por tanto como mi hija, aquel hombre, pues, se dejó llevar por el 

ternurismo de la hija pródiga y queriendo tal vez limpiar su conciencia 

del peso del dramático fin de su esposa, del que se sentía culpable, 

firmó su sentencia de muerte. Al frío, pues todavía era invierno y en la 

sierra nevaba cuando se trasladaron, se unieron copiosas comidas y 

cenas regadas con buen vino, seguidas de postres, café, puro y copas, 
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que en algo más de un mes dieron al traste con la vida de este hombre 

que llevaba años cuidando su hipertensión y sus vísceras con verduras 

sin sal, carnes y pescados blancos a la plancha y agua mineral como 

única bebida. 

Objetivamente he de decir que era una buena persona, un hombre 

honrado que no supo enfrentarse con la tragedia de la droga, tal vez 

porque la sobredimensionó desde el momento que no quiso ser 

consciente de la realidad de su hijo, pensando que al negarla e 

ignorarla la hacía desaparecer y, sobre todo, cargando siempre sobre 

las espaldas de los demás las culpas y fallos propios. 

El caso es que yo volvía, una vez más, a tener a mi hija en casa, 

enganchada como casi siempre al caballo y queriendo morir porque su 

marido y sus hijos vivían en otra casa con otra familia, no la de su 

cuñada, sino la de una mujer amiga de ésta, madre de tres hijos, que 

abandonada por su marido fue recogida allí, con los beneplácitos del 

ya difunto suegro, y se lió con su hijo, «muy centrado y feliz con ella». 

¿Qué otra cosa podía hacer yo que aconsejar a mi hija que en una de 

las múltiples conversaciones telefónicas con su marido o en uno de sus 

fugaces encuentros —pues seguían viéndose, discutiendo y yendo a 

pillar juntos como en los mejores tiempos—, se hablara de la 

conveniencia de divorciarse? Se trató de ello en varias ocasiones, aún 

en vida del difunto, claro está que él, por sus ideas conservadoras e 

hipócritas del qué dirán, se conformaba con una separación o en todo 

caso con una anulación, demostrando que no era consciente de lo que 

decía, a pesar de ser abogado, pues la boda sólo había sido civil. Era 

evidente que no quería a mi hija, a quien culpaba de casi todas sus 

desgracias, y lo único que buscaba era que ella se fuese por las buenas 

dejando, ¡eso sí!, a su marido y a su descendencia con él. 

El destino y el caballo se encargarían, una vez más, de unir a esta 

pareja que a pesar de los intervalos y los deseos, al menos aparentes, 

de todos, incluidos ellos mismos, habría de seguir junta hasta la 

muerte. 

La vida de los yonquis que se reconocen a sí mismos como 

reincidentes decenas de veces tras igual número de desenganches, se 

convierte sobre todo cuando tienen hijos, en nómada, y así fue la de 

ellos. Aprovechando la escasa herencia del padre alquilaron una casa 

en un pueblo de la sierra de Madrid, donde vivieron generosamente 
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durante un verano, se endeudaron con créditos que no pudieron 

pagar, siempre a nombre de mi hija, y antes del año se mudaron a otro 

pueblo cercano donde nadie los conocía y siempre próximo a aquel en 

que estaba la propiedad paterna, que a la muerte de éste había pasado 

en usufructo a los hijos y más tarde a los nietos. Supongo que era una 

forma de sentir algo seguro cerca, algo ya pagado donde guarecerse, y 

también porque mi yerno estaba muy unido a su única hermana, 

incluso de una manera algo enfermiza, tal vez por haber sido 

huérfanos de madre desde muy niños. 

En mayo del 91, días antes de su cumpleaños, Ada (por entonces 

vivían con su cuñada, que ya tenía dos nuevos hijos del segundo 

marido, rehabilitado y en vías de persona honorable), apareció por mi 

casa con los niños, ¡como siempre!, pero esta vez muy enferma, tanto 

que tuve que llamar a urgencias y se la llevaron al Hospital de la 

Princesa, donde estaba el equipo del doctor Sanz, que venía tratándola 

desde hacía tiempo. Como no respondía al tratamiento tuvieron que 

entrar al quirófano. Nos avisaron del peligro, pues estaba muy baja de 

defensas (los linfocitos T4 ya habían sido atacados duramente por el 

virus VIH); la operación sería larga y delicada, por lo que no podían 

asegurar que saliese con vida, pero... era el único medio de intentar 

salvarla... ¡Salió, una vez más!... Con una cicatriz que le recorre el 

cuerpo, un pulmón menos y el síndrome de inmunodeficiencia 

adquirida, el temible sida, ya activado. Ya es una enferma de sida, me 

repetía una y mil veces mientras miraba la planta nueve, «medicina 

interna»: infecciosos y geriatría (no sé por qué), y en apariencia 

estaban más viejos y deteriorados los primeros que los ancianos. Sentí 

deseos de recorrer con una cámara oculta aquellas habitaciones del 

dolor y de la muerte para convencer con imágenes, más que con 

palabras, en qué la puta droga (allí todos eran o habían sido 

toxicómanos, heroinómanos más bien) convertía a las personas. En la 

destartalada e inhóspita sala de fumadores fui conociendo a muchos 

de ellos —¡pasé tantas horas allí!—; pertenecían a todas las clases y 

esferas sociales, pues sólo los trataban en la red hospitalaria oficial, ya 

que sociedades médicas particulares los rechazan de plano, además de 

no disponer de los medios necesarios. Algunos privilegiados podían ir 

a las clínicas de Estados Unidos, carísimas, que no siempre respondían 

a su fama. 
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Hombres y mujeres, la mayoría en la treintena como mucho, 

esqueléticos, desdentados, paralíticos, casi todos dopados con 

calmantes fuertes que les ayudaban a sobrellevar los tremendos 

dolores que a menudo sufrían... Como denominador común, la 

heroína, que los había conducido a esa lamentable situación; y aun así 

todos soñaban con ella y en cuanto podían —en los hospitales también 

hay camellos— robaban o se prostituían para conseguirla. Es la 

realidad, aunque acto seguido, se arrepintieran de ello. 

La vecina de cama de mi hija era una muchacha joven y bonita que 

había llegado de un pueblo andaluz. Su padre era un terrateniente 

católico, ultraconservador y de rancias costumbres que hacía que sus 

siete u ocho hijas vivieran a toque de corneta. Aquélla, al parecer, 

había burlado la vigilancia paterna y se había enamorado de un 

muchacho de la capital, empleado en una de sus haciendas, yonqui y 

portador del virus, que lo convirtió en abuelo. La deshonra de la 

familia tuvo arreglo dando al recién nacido en adopción, pero no así la 

salud de su hija, que al poco tiempo empezó a mostrar su deterioro, 

hasta que tras varios ingresos en hospitales de la zona y aquejada por 

«un mal desconocido», fue a parar al hospital de Madrid. La madre —

¿ignorante?—, como una sombra vestida de negro, lloraba y rezaba 

junto a la cama de su hija, de donde no se movía más que lo 

imprescindible. Y el novio yonqui llegaba a ver a la niña, muy 

enferma, y a vender a los de la sala de fumadores, entre ellos mi yerno, 

quien, en honor a la verdad, visitaba asiduamente a su mujer: seguían 

unidos como siempre, alimentados por el mismo almuerzo y 

navegando en el frágil bote salvavidas que, más que hacer agua, se 

hundía. 

Sólo en la vela nocturna, intentando dormitar en los incómodos 

sillones de plástico para el acompañante, oí comentar a aquella 

silenciosa mujer la desgracia que había entrado en su casa, aunque 

nunca llegó a nombrar la causa y mucho menos que supiera qué 

enfermedad padecía su hija... Lo que más le preocupaba era que su 

marido no se enterara de que el novio visitaba a su hija, y nos pedía a 

Ada y a mí que guardáramos el secreto de la enfermedad de aquélla. 

Era posible, ya que las historias clínicas en ocasiones tienen dos 

versiones: una, la auténtica, que queda en los archivos del hospital, y 

otra, la que entregan al paciente, en la que no aparece la existencia del 
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virus... Me doctoré en la verdad desnuda del sida y en paciencia. 

Quedaban aún duras jornadas, pero aquellos días me sirvieron de 

preparación para aguantar el deterioro físico de Ada, aunque tendría 

ocasión de especializarme pues mi yerno empezaría pronto a ser 

huésped frecuente de aquel hospital y de la misma planta; una trivial 

varicela que le contagiaron sus hijos fue la culpable de denunciar su 

avanzado estado de enfermo de sida y el comienzo de una 

interminable serie de ingresos hospitalarios, que culminaron con su 

muerte la mañana del 23 de diciembre de 1994; una muerte horrorosa, 

causada por una afección hepática y unas varices esofágicas que le 

hicieron echar literalmente «el hígado por la boca». Durante la larga 

agonía lanzaba alaridos que más que humanos parecían de un animal 

herido; era su fuerza de buen mozo de treinta y dos años, aún entera, 

lo que le hacía indomable y vencedor de cuantos sanitarios intentaban 

limpiarle y suministrarle medicamentos, por lo que hubo de ser atado 

a la cama con fuertes ligaduras por las manos y los pies. Los médicos 

pidieron permiso a mi hija para dejar de meterle plasma sanguíneo 

que devolvía de inmediato y le producía dolores aún más horribles y 

suministrarle un fuerte calmante, creo que morfina, lo que 

probablemente aceleraría su fin. Ella dio el permiso, porque en más de 

una ocasión él le había pedido que cuando llegara ese momento le 

inyectara una sobredosis de caballo; ella no estaba dispuesta a cumplir 

con su promesa, pero sí a contribuir en lo posible para que se acabaran 

sus sufrimientos. La muerte sobrevendría de igual manera, según los 

facultativos. 

Para Ada, siempre tan indecisa y débil de carácter, esta decisión 

supuso un sentimiento de culpabilidad que, junto con la pena de haber 

perdido a su compañero, hizo que quisiera morir para unirse con él, y 

a partir de ese momento abandonó la medicación, se negó a acudir a 

las revisiones y ni siquiera escuchaba a su hijo mayor, que se 

enfrentaba cruelmente con ella para arrancarla del paroxismo en que 

se había sumido tras la muerte de su marido... 

  

 

Raro era el día en que la muerte no visitaba mi entorno: mis sobrinas, 

Raquel y Marta; José Antonio y Gerardo; Patricia L; el segundo marido 

de la hermana de mi yerno; Tono; Isabel; la Canaria; Sofía. Eran «mis 
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niños», porque a todos los había visto crecer, pero ellos se 

denominaban la generación X. No me extraña que Ada, que a pesar de 

todo en ocasiones seguía teniendo un gran sentido del humor, aunque 

negro, le dijera a una amiga mía que se quejaba de no poder hablar 

conmigo porque mi teléfono siempre comunicaba: 

—Seguramente por tu culpa, que eres una charlatana... 

—¿Por mi culpa? ¡Qué dices!, es mi madre la que no para de hablar 

siempre que está en casa; aparte de que yo, como no llame al 

cementerio... 

Con cada uno de ellos morían mis esperanzas, y cuando alguien 

como mi amigo Rafa el abogado que me conocía muy bien me 

preguntaba si estaba preparada, honestamente le contestaba que creía 

que sí. No obstante, me di exacta cuenta de que no era así cuando en la 

primavera del 93 fui a recoger a mis nietos, porque ella me lo pidió, a 

la penúltima casa que habitaron en Tres Cantos, la localidad cercana a 

Madrid. Me esperaba en el portal y apenas la reconocí; se cubría los 

ojos con unas grandes gafas oscuras y era, literalmente, un cadáver, no 

sólo por su extremada delgadez, sino por la expresión y el rictus de su 

boca... Apenas pude contener las lágrimas antes de llegar a Madrid... 

Tuve la sensación de que no volvería a verla y como un flashback 

vinieron a mi mente las imágenes de unas grandes bolsas 

transparentes con polvo blanco que descubrí en el armario de su 

cuarto uno de los días en que había ido a su casa a cuidarla porque 

estaba muy enferma... las asocié con .os rumores que me habían 

llegado de que se habían hecho amigos de unos colombianos del cártel 

de Cali, que vivían en aquella localidad y traficaban impunemente. En 

efecto, había conocido a algunos de ellos y no me habían gustado... 

Aquello fue la puntilla para los dos. 

A lo largo de este relato he ido sintiéndome como si hiciera strip-

tease en medio de la calle: desnudándome por dentro y por fuera, y 

noto cada vez más vergüenza y pudor al tiempo que un frío intenso 

recorre mi columna vertebral y se instala en mi cerebro. En un último 

esfuerzo revivo el último año de Ada; me enfadaba mucho con ella 

intentando sacarla de su agonía y su dejarse morir; me exasperaba ver 

su decadencia día a día, la dejadez que se notaba en su persona. 

Algunas veces la obligaba a ponerse de pie y a mirarse en el espejo, 

pero ella cerraba los ojos para no ver su imagen, blasfemaba y me 
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insultaba, por eso y por despertarla. Yo le gritaba que tenía que vivir: 

«¡Por tus hijos, Ada, debes vivir por tus hijos!...» Sé que los quería y 

siempre fue una buena madre, nunca los abandonó (al contrarío que la 

mayoría de los yonquis), y al final me pedía perdón: «Por el marrón 

que te voy a dejar.» Cuando antes de su último verano tuvo que ir al 

hospital con una enfermedad de las llamadas oportunistas, otorgó ante 

mi amigo Félix un bello testamento en el que: «Instituye herederos a 

sus dos hijos; nombra tutora a su madre; manifiesta su deseo de ser 

incinerada a su fallecimiento y hace confesión de su fe a Dios y 

confianza en su providencia...» Mi amigo el notario estuvo a su lado 

hasta el final, y como él, que había dejado los hábitos porque la orden 

en que había profesado en su juventud le prohibía el contacto con sus 

semejantes, conocía bien la ausencia de caricias, se las prodigaba a 

Ada, en el pelo, en las mejillas, en las manos, y le devolvía la sonrisa, 

el sentirse nuevamente persona, y aunque yo estuviera presente luego 

ella se dormía recordándolas y musitando: «Qué bueno es; no le da 

asco tocarme. Hace que me sienta normal.» 

Había intentado varias veces meterme en la piel de Ada, compartir 

sus sentimientos, y comprendí que era imposible cuando leí esto que 

ella había escrito: 

 

(Lo escribo en nombre de las mujeres y hombres que aún son guapísimos y 

no han decaído.) 

 

Mírame, 

y cuando te quites el visor 

que te separa de mi enfermedad, 

serás capaz de ver 

lo absolutamente bella que soy. 

Aun así, 

para tu castigo 

y para mi dolor 

serás incapaz de tocarme. 

Y yo, no acepto guantes. 

Mi condena es, desde entonces, 

ser deseada 

por hombres  
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que literalmente mueren de miedo  

y falta de información, 

por no tenerme.  

Y yo, 

a mi vez... 

lloro por las noches nadando  

en orgasmos solitarios,  

perfectos y absolutamente manuales.  

Y... es que ¿sabes...? 

TENGO SIDA 

 

 

Días después de su muerte vino a verme Alberto. Le di la noticia por 

teléfono, cuando llamó preguntando por ella; por toda contestación oí 

su llanto... había salido de la cárcel y estaba muy enfermo, y lo de Ada 

suponía un palo para él... «Esperaba que tuviera tiempo para tacharme 

de su agenda», me dijo con voz entrecortada... Hacía frío y me pidió 

permiso para sacarse de debajo de su mugrienta chaqueta un cartón 

que le servía de abrigo a la vez que de letrero para pedir limosna; olía 

mal, a miseria y a tintorro; creo que me dijo que tenía hambre y me 

pidió dinero, pero sobre todo quería ver a los niños... Empecé a sentir 

un nudo en la garganta y una tremenda náusea en el estómago... Le di 

el poco dinero que tenía en el bolsillo y le rogué que se fuera antes de 

que mis nietos se enteraran de que estaba en la casa... Fui inhumana, 

algo inusual en mí, pero no disponía ya de sentimientos de 

compasión... Oír a aquella piltrafa humana decir que la gente se había 

vuelto muy cutre y sólo sacaba cuatro o cinco mil pelas pidiendo, «lo 

justo para un par de chutes», me revolvió las tripas y me trajo 

recuerdos muy tristes y cercanos. Cuando cerré la puerta tras él, me 

arrepentí de haberle dado el poco dinero que tenía; ingenua de mí, por 

un instante creí que era para comer... 

  

 

A Coché, íntima de Ada desde la infancia, la había visto alguna vez 

por casa durante el último año, incluso vino con su hija Adriana, una 

preciosa mujercita de quince años, que recordaba de cuando era bebé. 

También estuvo en el cementerio la fría mañana de la cremación, y 
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vista así, a la luz del día, apenas la conocí. Estaba tan delgada, tan 

envejecida con su abundante cabellera, antes negra y larga y ahora casi 

blanca, mal disimuladas las canas con un tinte rojizo que resultaba 

patético bajo los reflejos del sol. Por su atuendo supuse que vendría de 

su trabajo de puta, y al ver a su acompañante pensé: «Vendrán de 

pillar», calculando el tiempo que se tardaba desde la cercana avenida 

de Guadalajara hasta el cementerio. Sin embargo, no me molestó; no 

nos guardábamos rencor a pesar de que la última vez que estuvo en mi 

casa la eché porque se fumó un chino con Ada y tuve que llevarla a 

urgencias; a Coché le tengo un especial cariño e incluso cierta 

admiración, porque enganchada al mismo tiempo que Ada, casada con 

un yonqui como ella, y madre también, lo abandonó todo, incluida su 

hija, y se marchó lejos y logró desengancharse. Incluso le escribía a mi 

hija hermosas cartas llenas de palabras duras y cariñosas para rogarle 

que dejara el caballo y si era necesario a su marido y a sus hijos, para 

volver limpia algún día. Pero el caballo nunca abandona; con razón mi 

hija dijo hasta su último momento, cuando ya no podía ni olerlo, que 

un yonqui lo es para toda la vida, como los alcohólicos, y Coché 

cometió la equivocación de enamorarse de uno y encima vergonzante, 

hijo de papá famoso y guapo... Y se pensó que se daría un homenaje, 

uno solo, para conquistarlo. De nuevo se hundió en la mierda y tuvo 

dos hijos gemelos de aquel amor, que cuando se cansó de ella eludió 

toda responsabilidad y se abrió... Coché perdió a sus hijos, que en la 

actualidad viven con los abuelos paternos, como la hija mayor, y fue 

repudiada por la familia de él como inductora al vicio... Desde 

entonces, enferma, avejentada y destruida su espléndida belleza, es 

puta... Trabaja, cuando puede, en bares de alterne, con un fijo de 

cuatro mil pesetas y tanto por ciento la copa; los servicios, aparte, y 

cuando le pregunto, apurando la hiel, me cuenta: «Felaciones a tanto; 

penetración tanto; numeritos con otra, tanto», y lo recita con el mismo 

tono monótono de una lección aprendida de memoria... 

—A veces me sale algún cliente para fuera y a esos se les saca más... 

Pero no creas, hay días que sólo saco para ponerme y tengo que 

dormir en la calle... 

—¿Cómo puedes hacerlo, Coché? —le pregunto—, ¿no te mueres de 

asco? Porque habrá tipos nauseabundos, ¿no? 



La Agenda De Los Amigos Muertos       Raquel Heredia 

Página - 144 - de 145 

—Sí, supongo, pero a veces ni los veo; es algo maquinal, de verdad; 

las primeras veces me lo pasaba muy mal, pero, ¡tía!, si estás metida en 

el puto jaco no tienes otra manera de hacértelo... 

Su familia no quiere saber nada de ella después de haberles robado 

hasta el aliento; a sus hijos los ha perdido; no tiene ni techo bajo el cual 

cobijarse, ni una cama, ni un duro para comer y, lo que es más grave, 

ha perdido toda autoestima... Cada día quiere dejarlo, pero no se 

atreve a pasar un mono a pelo porque no sabe lo que significa y se 

encuentra mal de salud... Los centros de 

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 

atención a drogodependientes, los llamados CAD, tienen largas listas 

de espera, además de exigir puntualidad y paciencia... «No saben lo 

que se traen entre manos, tía; no nos conocen...» Y es verdad, lo digo 

por experiencia. 

Por el momento Coché aún figura en la agenda de mi hija con su 

nombre y apellidos sin tachar... Cuando se fue tuve ganas de morir; 

¿qué pintaba yo en el mundo?, ¿cómo sobrevivir a tanto dolor y 

desolación? Pensé una vez más que la culpa era nuestra: de los 

adultos, padres, educadores, políticos, sociólogos, informadores que 

habíamos confundido la felicidad con el materialismo; la libertad con 

el libertinaje... 
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Llamé a Dios y... ¡no estaba comunicando!; me lo dijeron los dos pares 

de ojos claros, preciosos, «como el azul del cielo y como el mar», según 

reza la canción, de mis dos nietos... Ellos me necesitaban, eran unos 

niños nuevos sobre los que escribir la historia venidera, sembrar 

bondad y fabricar historias de amor, y en ellos encontré las fuerzas 

para meterme en la jungla de la administración y declararme, con 

todos los pronunciamientos y la aquiescencia de una jueza, tutora 

oficial, ya que no servía el deseo de su madre expresado ante notario 

en testamento. 

Una razón para enmendar errores, para luchar, para sentirme joven 

al fin y recobrar la vitalidad de mis años veinteañeros, cuando fui 

madre. Me consolé con la idea de que mi hija vivía en ellos y así me lo 

decían sus ojos. Cada vez que me siento vieja y cansada de vivir, 

entono esta oración y parece que llega al cielo; y hasta perdono al 

Estado la miserable pensión que por orfandad absoluta cobran los 

chicos; también es verdad que las recetas de la Seguridad Social son 

gratuitas, de pensionistas, pero afortunadamente gozan de una salud 

de hierro. ¡Hasta esto me rejuvenece! 

 

RAQUEL HEREDIA  

Madrid, 3 de marzo 1997 
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